Attraverso l'arte cristiana ho riscoperto la mia fede ebraica
di Aharon Appelfeld
Capire I'uomo con gli occhi di un bambino

Sono nato in una famiglia ebrea, anche se atea e razionalista. Nella nostra casa non c'era nulla di
ebreo perché 1 miei genitori si consideravano europei e il tedesco fu la mia lingua fino all'eta di otto
anni. A volte chiedevo «chi ¢ Dio?» e mi rispondevano: «la naturay.

Vedendo 1 miei nonni pregare di sabato pero, insistevo nel sapere perché lo facessero e se stessero
pregando la natura, ma per 1 miei genitori era solo una routine, un'abitudine mancante di significato.
11 fatto che avessero perso la fede dei propri genitori mi portava una sensazione molto dolorosa.
Avevano abbandonato la fede dell'ebraismo ed erano sicuri, certi, di essere europei. Purtroppo gli
europetl non li accettarono come "europei” e i tedeschi come "tedeschi" e si ritrovarono cosi
sradicati.

Ancora bambino venni diviso da mio padre; mia madre era gia stata uccisa e dovetti fuggire
ritrovandomi solo e senza alcun tipo di istruzione.

Vivendo nei boschi imparai a mangiare tutto cio che offriva la natura e un giorno, durante un
terribile inverno, venni adottato da un gruppo di criminali ucraini. Un russo o un ucraino decente
non avrebbero mai accettato un bambino di dubbia origine, quindi entrai in questa banda: la mia
seconda scuola, che mi riservo una lezione molto lunga. Come le altre bande avevano bisogno di
cani e di bambini e mi trovai, a volte, a dover fare entrambe le cose. Potevano essere terribili, ma
anche delle brave persone e con loro guadagnai gli strumenti che mi permisero di capire gli esseri
umani.

Il destino, che mi avrebbe portato verso la scrittura, mi permetteva di vedere il bene, il male, la
generosita, 1'odio, la brutalita e tutti i sensi dell'essere umano. I bambini, pur senza avere tutta una
serie di nozioni, riescono a cogliere il lato arcaico, mitologico della vita, cio che 1'vtomo maturo non
coglie piu. Sono delle creature "religiose".

Non si puo essere artisti senza l'ingenuita del bambino, all'arte infatti viene richiesta una
profondita mitologica primaria, il resto € accessorio, conseguente. La mia scrittura deriva da cio che
ho visto da bambino e la gran parte dei miei personaggi ha un legame con il divino, anche se
talvolta inconsapevole.

Mentre stavo con quei criminali portavo dentro di me un segreto: il fatto che fossi ebreo e
circonciso. Se si fosse saputo sarei morto, per questo era un segreto terribile e dolce allo stesso
tempo, pensavo: «Che bello, sono ebreo: sono una persona speciale e loro non lo sanno».

Arrivai in seguito in Italia, la mia prima "terra promessa". Mi ritrovai vicino a Napoli con molti altri
profughi in un paese pieno di sole, con un bellissimo mare e un popolo meraviglioso. Per questo
anche se vi rimasi solo tre mesi, in tutti 1 miei romanzi ¢ possibile ritrovare un pezzettino d'Italia.
Ero solo, assieme a tanti altri bambini profughi e persone senza volto e, ancor piu importante, senza
una meta e un fine. In questo stato giunsi in Israele.

Riscoprire le radici grazie alla Bibbia

In quegli anni Israele era un paese ideologicamente laico e I'ebraico mi riporto all'essenza
dell'essere ebreo e agli obblighi che ne derivano. Era essenziale per me mantenere la fede,
continuare a essere vicino ai miei genitori € mantenere un legame stretto con la vita dei miei nonni.
Il popolo ebraico un tempo credeva in Dio e per molte generazioni era stato disposto a morire per la
propria fede. Improvvisamente pero tutto cio aveva perso di significato, la fede si era fossilizzata,
ma questo sembrava non importare a nessuno, nemmeno all'establishment religioso.



Lavoravo in un kibbutz e incontrai le prime difficolta con lo studio della lingua ebraica. Ero
abituato a lavorare, non a studiare, ciononostante imparai le parole della lingua quotidiana e iniziai
a studiare la Bibbia: un libro meraviglioso, con una lingua molto semplice, con pochi aggettivi, che
elenca 1 fatti con un linguaggio apparentemente minimalista, ma che trasmette qualcosa del Divino
anche senza parlarne direttamente. Gli "eroi" della Bibbia, diversamente da noi, sono legati alla
terra e al cielo nello stesso momento e allo stesso modo! Fu il primo veicolo per un piu ampio e
vero concetto del mondo e mi diede le parole per diventare ebreo.

Da giovane mi rendevo conto che dovevo dare un significato, un senso alla mia vita, una
speranza, perché il pericolo che corre chi ha vissuto I'esperienza dell'Olocausto e ha visto cosi tanto
male ¢ quello di diventare cinici.

La mia esperienza dell'Olocausto non ¢ stata né laica né razionale, ma impossibile da spiegare. Non
c'¢ una risposta razionale all'odio sperimentato nei confronti degli ebrei, € qualcosa di irrazionale.
«Chi siamo per essere odiati cosi?» ¢ la domanda che ancora mi tortura e che non puo essere
affrontata con gli strumenti della psicologia, della sociologia o della politica.

L'essere ebreo per me rappresenta tuttora un grande mistero. Mi ci vollero molti anni per
avvicinarmi, per identificarmi con la sofferenza degli ebrei, con 'apprendimento, con le lezioni
degli ebrei. Martin Buber, mio maestro all'universita, Gershon Sholem, Hugo Bergmann, erano
come me, profughi che provenivano dalle Universita europee e che si erano stabiliti in Israele.
Buber mi ha regalato le chiavi per capire la Bibbia e il chassidim, Sholem mi ha dato le categorie
per capire la cabala e Bergmann mi ha dato quelle del pensiero ebreo moderno.

Ho avuto dei maestri meravigliosi. Non erano delle persone religiose e come me provenivano da
famiglie assimilate e da un ambiente pervaso dalla volonta di diventare europei, ma avevano il
senso della religiosita ebraica. Anche non essendo religioso praticante in senso ortodosso, mi
considero una persona religiosa e ho la percezione netta che la nostra vita non sia priva di un fine:
siamo qui, abbiamo uno scopo e dobbiamo fare qualcosa.

L'arte, porta d'ingresso alla religiosita

Ho la sensazione che sia possibile avvicinarsi alla dimensione religiosa attraverso l'arte. Essa,
siccome tocca qualcosa di primario € uno dei mezzi, dei veicoli in direzione della religiosita.

Ho percepito il senso religioso ascoltando Johann Sebastian Bach, la sua musica ¢ stata per me la
porta di ingresso verso 1 libri ebraici, il portone per poter poi leggere i testi della mia tradizione. Era
come se avessi bisogno di un input sensorio € Bach per me ¢ stato questo.

Penso che le persone che hanno una conoscenza profonda dell'arte o che la creano sono coloro
che hanno una qualche forma di apertura, uno spiraglio nei confronti della religiosita, anche se
inconsapevole.

Ricordo la grande impressione che mi fecero le due cameriere che erano nella casa dei miei
genitori, quando estraevano le loro icone e cadevano ai loro piedi in ginocchio per pregare. Fu forse
la prima espressione religiosa concreta che incontrai. Ogni tanto capitava che durante le passeggiate
passassimo dalla chiesa, in cui ammiravo questo grande spazio vuoto decorato € in cui trovavo la
figura di Ges, da cui usciva molto sangue e che mi faceva paura. E un interessante paradosso: sono
arrivato alla fede e alla religiosita tramite il cristianesimo.

A un certo punto accadde un miracolo: a vent'anni circa iniziai a scrivere. Questo mi restitui
immediatamente 1 genitori, 1 nonni, la citta in cui ero nato, la casa, le cose meravigliose che
accadono tra genitori e figli, il silenzio nella casa dei miei nonni. Non mi sono mai sentito orfano,
ho sentito di avere una famiglia e ho ritrovato la fiducia nella vita.

Quando si diventa scrittori bisogna imparare che tutto cio che si scrive dovrebbe avere
l'autenticita del dettaglio del particolare. Aby Warburg, scrittore ebreo e studioso del Rinascimento,
era solito dire: «Dio ¢ piantato nei dettagli, nei particolari e non nella generalita, perché tutto non ci
¢ dato di percepirlo». L'arte fornisce l'aspetto particolare della vita, 1 particolari della vita, non le



teorie astratte. Lo scrittore ha a che vedere con una persona, con un bambino che ha un nome, che
vive in un luogo, il particolare ¢ quindi una necessita per qualsiasi forma d'arte. D'altro canto la
buona arte deve avere un'importanza universale: se non ¢ universale, non ¢ arte. La Bibbia ¢ unica
in questo senso: € molto dettagliata nel particolare, parla di una tribu particolare con tutte le cose
buone e cattive di quella tribu specifica, ma ¢ universale, ¢ un libro dedicato all'universale.

Da scrittore faccio finta di essere uno scrittore ebreo che parla dell'ebreo moderno, dei problemi
dell'ebreo moderno, ma ho la sensazione di scrivere per tutti.
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