Lettera da un ebreo del mondo arabo
di David A. Harris

Sono un ebreo dimenticato.

Le mie radici hanno quasi duemilaseicento anni, 1 miei antenati contribuirono a porre pietre
miliari nel processo di civilizzazione del mondo e la mia presenza venne sentita tra il nord
dell'Africa fino alla terra della luna crescente - ma oggi non esiste quasi pit. Vedi, io sono un ebreo
del mondo arabo. No, questa definizione non ¢ interamente accurata. Sono caduto in una trappola
semantica. o c'ero gia prima della conquista araba di ognuno di questi paesi nei quali ho vissuto.
Quando gli invasori arabi conquistarono il nord Africa, per esempio, io li ci vivevo gia da piu di sei
secoli.

Oggi, non troverai le mie tracce nella maggior parte di questa vasta regione.

Prova a trovarmi in Iraq, una nazione che probabilmente avra un gran bel numero di visitatori
stranieri molto presto.

Ricordi I'esilio babilonese dall'antica Giudea, seguendo la distruzione del primo tempio nel 586
prima dell'era comune? Ricordi la vibrante comunita ebraica che emerse la e che produsse il
Talmud babilonese?

Sapevi che nel nono secolo, sotto il governo musulmano, noi ebrei eravamo costretti ad indossare
una pezza di stoffa gialla sui nostri vestiti come un distintivo - un precursore dell'infame marchio
nazista - e ci trovammo di fronte altre misure discriminatorie? Oppure che nell'undicesimo e nel
quattordicesimo secolo affrontammo tasse onerosissime, la distruzione di molte sinagoghe e una
durissima repressione?

E mi chiedo se hai mai sentito parlare del "Farhud", il capitolare della vita civile e delle leggi, a
Baghdad nel 1941. Come riporta la cronaca di uno specialista del comitato ebraico americano,
George Gruen:

"In uno spasmo di violenza incontrollata, tra i 170 ed 1 180 ebrei vennero assassinati, piu di 900
vennero feriti e 14.500 sopportarono perdite materiali durante le razzie o la distruzione dei loro
negozi e delle loro case. Sebbene il governo volesse eventualmente ristabilire 'ordine pubblico... gli
ebrei vennero banditi dal pubblico impiego, limitati nelle carriere scolastiche e soggetti al carcere,
pesantemente multati, confiscati delle loro proprieta per il piu debole sospetto di essere in contatto
con gli altri due movimenti banditi (dalla vita politica irachena di quel tempo, n.d.t.). Infatti
comunismo € sionismo venivano spesso equiparati per statuto. In Iraq il solo ricevere una lettera da
un ebreo nella Palestina di allora (prima del 1948) era sufficiente per sottoporti all'arresto e alla
perdita delle proprieta."

Al culmine (della crescita demografica, n.d.t.) eravamo in 135.000 ebrei nel 1948, eravamo un
fattore vitale ed importante in ogni aspetto della societa irachena. Per illustrare il nostro ruolo, ecco
cosa scrisse l'enciclopedia giudaica circa I'ebraismo iracheno: "Durante il ventesimo secolo,
intellettuali, autori e poeti ebrei diedero un importante contributo al linguaggio arabo e alla
letteratura scrivendo libri e numerosi essays".

Nel 1950 altri ebrei iracheni ed io affrontammo la revoca della cittadinanza, la confisca delle
proprieta e ancor pil ominosa, I'impiccagione pubblica. Un anno prima il primo ministro arabo Nuri
Sa'id parlo all'ambasciatore britannico ad Amman di un piano per espellere I'intera comunita ebraica
e di piazzarla sui gradini del Giordano. L'ambasciatore racconto 1'episodio nelle sue memorie
intitolate: "From the Wings: Amman Memoirs, 1947-1951".

Nel 1951 miracolosamente 100.000 tra noi lasciarono il paese grazie all'aiuto straordinario da
parte di Israele, con un po' meno dei nostri vestiti addosso. Gli israeliani diedero all'operazione di
salvataggio il nome di "Esdra e Nehemiah".

Quei pochi che restarono, vissero in paura perpetua - paura della violenza e di piu impiccagioni
pubbliche, come accadde il 27 gennaio del 1969, quando nove ebrei vennero impiccati nel centro di
Baghdad sulla base di prove false, mentre centinaia di migliaia di iracheni intorno a loro incitavano



selvaggiamente all'esecuzione. 11 resto quindi abbandono 1'Iraq in un modo o nell'altro, inclusi
alcuni miei amici che trovarono la sicurezza nell'lran governato dallo Scia.

Adesso non ci sono piu ebrei a parlare, tanto meno monumenti o musei o altre forme di ricordo
per la nostra presenza sul territorio iracheno durato ventisei secoli.

I libri di testo dell'lraq riferiscono della passata presenza ebraica in Iraq? Del nostro contributo
positivo allo sviluppo della societa e della cultura irachena? Neanche per sogno. Duemila e seicento
anni sono stati cancellati, completamente sdradicati, come se non fossero mai esistiti. Potete
mettervi al mio posto e sentire il dolore bruciante della perdita e dell'invisibilita?

Sono un ebreo dimenticato.

Dal governatore egiziano Ptolomeo Lagos (323-282 prima dell'era comune) venni insediato in cio
che oggi ¢ l'attuale Libia, secondo gli scritti dello storico del primo secolo Josefo. I miei antenati ed
antenate vissero in modo continuativo per piu di due millenni su quel territorio, il nostro numero
venne incrementato dai Berberi che si convertirono all'ebraismo, dagli ebrei spagnoli e portoghesi
in fuga dall'inquisizione e dagli ebrei italiani che attraversavano il mediterraneo.

Venni confrontato con la legislazione anti-ebraica dei fascisti italiani che avevano occupato il
paese. Sopportai l'incarcerazione di 2.600 compagni ebrei nei campi dell" Asse" nel 1942.
Sopravvissi la deportazione di duecento fratelli in Italia in quello stesso anno. Riuscii a superare il
lavoro forzato in Libia durante la guerra. Divenni testimone dei pogroms nel 1945 e nel 1948 che
costo agli ebrei libici la vita di 150 fratelli, centinaia di feriti ¢ migliaia di senza tetto.

Guardai con incertezza il divenire uno stato indipendente della Libia nel 1951. Mi chiesi cosa
sarebbe avvenuto a quei 6.000 di noi che si trovavano ancora la, e che erano i resti di 39.000 ebrei
che avevano formato la allora orgogliosa comunita - questo fu finché i libici mandarono via tutti a
fare 1 bagagli e partire alla volta del nuovo stato di Israele.

La nuova buona era che vennero stabilite protezioni costituzionali per i gruppi delle minoranze
viventi nel nuovo stato libico. La nuova cattiva era che vennero completamente ignorate.

Entro dieci anni di indipendenza del mio paese nativo non potei piu votare, tenere uffici pubblici,
servire nell'esercito, ottenere il passaporto, acquistare nuove proprieta, acquisire la maggioranza di
proprieta in ogni nuovo affare o partecipare alla supervisione degli affari della nostra comunita.

Nel giugno del 1967 i dadi vennero tratti. Coloro che erano rimasti, sperando contro la speranza
che le cose sarebbero migliorate in un paese al quale erano profondamente attaccati ed il quale un
tempo era stato buono con noi, non ebbero altra scelta che quella di fuggire. La guerra dei sei giorni
creod un'atmosfera esplosiva nelle strade. Diciotto ebrei vennero uccisi e i negozi e case di proprieta
ebraica vennero dati alle flamme fino a che non ne rimase piu assolutamente nulla.

Io € 4.000 altri ebrei abbandonammo il paese con i mezzi possibili, 1 pitl con una sola valigia in
mano e I'equivalente di pochi dollari.

Non ci venne mai concesso di tornare. Non ho mai recuperato i profitti perduti in Libia a dispetto
delle promesse del governo. Di fatto, tutto venne rubato - le case, i mobili, i negozi, le istituzioni
comunitarie. Anche peggio, non fummo mai in grado di visitare le tombe dei nostri cari. Questo ci
feri profondamente ed in maniera particolare. Per la veritda mi venne detto, che sotto il colonnello
Gheddafi, che prese il potere nel 1969, i cimiteri ebraici vennero invasi dai bulldozzer e le pietre
tombali vennero usate per costruire strade.

Sono un ebreo dimenticato.

La mia esperienza - quella buona e quella cattiva - vivono nella mia memoria, e io faccio il
possibile per tramandarla ai miei figli ed ai miei nipoti, ma quanto di essa puo venire assorbita da
loro? Quanto possono identificarsi con una cultura che sembra piu la reliquia di un tempo passato,
che appare sempre pitl remoto ed intangibile? E vero, due o tre libri ed articoli sono stati scritti, ma
- e qui voglio essere generoso - essi sono lontani dall'essere Best-Sellers.



In ogni caso, possono questi libri competere con il tentativo dei leader del governo libico di
cancellare ogni traccia della mia millenaria presenza? Possono questi libri competere con un mondo
che virtualmente non pone attenzione alla fine della mia esistenza?

Dai un'occhiata all'indice del New York Times del 1967 e vedrai tu stesso come il giornale fa la
cronaca della tragica scomparsa di quell'antica comunita. Posso risparmiarti la fatica di guardarci -
poche righe pietose furono tutto cid che documenta come andarono le cose.

Sono un ebreo dimenticato.

Sono una delle centinaia di migliaia di ebrei che una volta vivevano in paesi come I'Iraq e la
Libia. Tutti insieme eravamo circa 900.000 persone nel 1948. Oggi siamo meno di 5.000
concentrati in due paesi moderati - Marocco ¢ Tunisia.

Una volta eravamo vibranti comunita in Aden, in Algeria, in Egitto, in Libano, in Siria, in
Yemen e altre nazioni, con radici profonde e datate letterariamente a piu di duemila anni fa. Adesso
siamo prossimi al nulla.

Perché nessuno parla di noi e della nostra storia? Perché il mondo parla senza pieta ed
ossessivamente dei rifugiati palestinesi del 1948 e del 1967 nel medio oriente - che vennero spostati
da guerre dichiarate da parte dei loro fratelli arabi - ma ignorano totalmente i rifugiati ebrei del
1948 e del 1967.

Perché il mondo ¢ lasciato con I'impressione che ci sia solo una popolazione di rifugiati nel
conflitto arabo-israeliano, o per essere piu precisi, nel conflitto arabo con Israele, quando, di fatto,
ci sono due popolazioni di rifugiati ed il nostro numero era di qualche misura piu grande di quello
dei palestinesi? Ho passato molte notti insonni, tentando di capire quest'ingiustizia.

Devo sentirmi responsabile di questo?

Forse noi ebrei dei paesi arabi abbiamo accettato il nostro fato con troppa passivita. Forse
abbiamo fallito nel cogliere l'occasione per parlare della nostra storia. Guarda gli ebrei d'Europa.
Loro si sono espressi in articoli, libri, poesie, pezzi teatrali, dipinti e film che raccontano la loro
storia. Loro seppero rappresentare i momenti di gioia e quelli di tragedia e lo fecero in una maniera
che catturo 1'immaginazione di molti non ebrei. Forse sono stato troppo fatalista, troppo scioccato,
troppo insicuro del mio talento letterario ed artistico.

Ma quella non puo essere la sola ragione per il mio non voluto stato di ebreo dimenticato. Non ¢
che non ho provato ad attirare almeno un po' di attenzione; 1'ho fatto. Ho organizzato assemblee e
petizioni, allestito mostre, mandato appelli alle Nazioni Unite e ho incontrato i rappresentanti di
quasi tutti i governi occidentali. Ma in qualche modo tutto questo sembra assemblarsi a meno della
somma delle sue parti. No, questo ¢ ancora troppo gentile,. La verita ¢ che, ¢ stato come parlare ai
sordi.

Conosci 'acronimo - MEGO? Significa "My eyes glazed over", cio¢: "I miei occhi si
appannano". Questa ¢ lI'impressione che ho avuto spesso nel tentativo di sollevare I'argomento degli
ebrei provenienti dagli stati arabi con diplomatici, rappresentanti eletti e giornalisti - "I loro occhi si
appannano". (Their eyes glazed over.)

No, non dovrei ritenermi responsabile, sebbene avrei sempre potuto fare di pit in nome della
storia e della giustizia.

Al momento c'¢ un fattore molto pitl importante che spiega tutto.

Noi ebrei provenienti dai paesi arabi raccogliemmo i pezzi dispersi qua e 1a della nostra esistenza
dopo la nostra partenza - conseguita alla violenza, all'intimidazione e alla discriminazione - e ci
trasferimmo.

La maggior parte di noi ando in Israele, dove venimmo accolti. Gli anni seguenti al nostro arrivo
non furono propriamente 1 piu facili - ricominciammo daccapo e lavorammo per risollevarci.
Arrivammo con diversi livelli di istruzione e con poche risorse materiali tangibili. Ma disponevamo
di qualcosa in piu a sostenerci attraverso il difficile processo di acculturazione ed adattamento: il
nostro incommensurabile orgoglio di essere ebrei, 1a nostra fede profondamente radicata, i nostri



stimatissimi rabbini e 1 nostri usi € costumi cosi come il nostro impegno nella sopravvivenza e nel
benessere di Israele.

Alcuni di noi - qualcosa come un terzo o un quarto di noi in totale - scelsero di andare in altri
paesi.

Gli ebrei dei paesi arabi francofoni gravitarono verso la Francia ed il Quebec. Ebrei dalla Libia
crearono comunita a Roma e a Milano. Ebrei egiziani e libanesi vennero dispersi tra I'Europa ed il
Nord- America, un piccolo gruppo si stabili in Brasile. Gli ebrei siriani immigrarono negli Stati
Uniti, specialmente a New Y ork, cosi come anche a Mexico City e Panama City. E la vita continua.

Ovunque ci stabilimmo, seguimmo la ruota della vita e creammo nuove vite. Imparammo 1
linguaggi locali, se gia non li conoscevamo, trovammo lavoro, mandammo i nostri figli a scuola e,
appena potemmo, fondammo nuove congregazioni € comunita per preservare 1 nostri riti e rituali
come qualcosa che distingueva la nostra tradizione.

Non sta bene vantarsi, ma io penso che abbiamo fatto bene le nostre cose ovunque noi siamo
andati. Non vorrei mai sottovalutare o perdere di vista coloro che per ragioni di eta, di salute o di
poverta non riuscirono a rimettersi, ma nella maggior parte dei casi in poco tempo facemmo passi
da gigante, sia in Israele che altrove.

Ma cosa ¢ accaduto ai palestinesi, e gli altri rifugiati del conflitto arabo con Israele? Tristemente,
un destino interamente differente e in questa prospettiva io sospetto che le bugie siano il maggior
fattore esplicativo per un ampio e vario discorso per trattare delle due saghe che riguardano 1
rifugiati.

Mentre noi essenzialmente sparimmo dallo schermo del radar mondiale in una notte - se mai ci
siamo stati - quando ci imbarcammo per le nostre nuove vite, 1 palestinesi non fecero la stessa cosa.
Al contrario, per tutta una serie di ragioni - in parte a causa del loro proprio modo di vedere, in
parte per il cinismo dei leader dei paesi arabi e parzialmente anche per le azioni di terzi bene-
intenzionati ma privi di lungimiranza - i palestinesi non furono messi in condizione di avere le
stesse chance di ricominciare una vita nuova. Invece, vennero manipolati e strumentalizzati.

I palestinesi vennero raccolti in campi profughi ed incoraggiati a vivere li, generazione dopo
generazione. Loro beneficiarono dell'aiuto del'UNRWA, il dipartimento delle Nazioni Unite
fondato piu di un secolo fa, che non li ristabili altrove, ma che li mantenne in quei campi e provvede
a tutta una serie di servizi di educazione e sociali.

Tra l'altro, la gran parte dei fondi UNRWA non veniva dai paesi arabi - molti dei quali non
contribuirono nemmeno con un centesimo - ma dai paesi occidentali. Infatti tutte le nazioni arabe
insieme non donarono che una minuscola percentuale di un budget annuale della UNRWA. Questo
era tutto quello che venne fatto a seguito delle lacrime di coccodrillo compassionevoli e piene di
empatia che noi periodicamente sentiamo dal mondo arabo.

Le Nazioni Unite comprendono anche I'Alto Commissariato per i rifugiati (UNHCR),
responsabile per 122 o 23 milioni di rifugiati nel mondo oggi che si trovano al di 1a delle frontiere
dei loro paesi di nascita e non sono in grado di rientrarvi, cerca di ristabilire quei rifugiati in paesi
che li ricevono come immigranti o altrimenti li aiutano ad arrangiare le loro nuove vite. Unicamente
i rifugiati della popolazione palestinese sono al di fuori del campo d'azione del UNHCR. Perché?

E ovvio. Qualsiasi spiegazione ufficiale venga fornita, mantenere i campi per i rifugiati
significa mantenere l'incubatrice per la guerra contro Israele. Dopo tutto, se ai rifugiati venisse
veramente offerta 'occasione per cominciare una vita nuova e produttiva, come accadde a noi, forse
la loro animosita verso Israele potrebbe, il cielo ce ne guardi, cominciare a dissiparsi e la loro
propensione a produrre "martiri" nelle operazioni terroristiche contro Israele forse diminuirebbe.

Ho cercato dappertutto una spiegazione che avesse uno straccio di senso, non ne ho trovata
alcuna. La triste verita ¢ che 1leaders del mondo arabo non hanno mai voluto risolvere il problema
dei palestinesi rifugiati. Hanno preferito nutrirlo e mantenerlo da tutti lati al centro dell'attenzione
per poi mantenere ben vive le loro insoddisfazioni verso Isracle da dimostrare di fronte a tutto il
mondo.



Dopotutto, molti nel mondo hanno ingoiato 'osso, € divennero quasi ipnoticamente preoccupati
della piaga dei rifugiati palestinesi, senza essersi mai posti le difficili domande ed aver mai pensato
anoi - ebrei provenienti dai paesi del mondo arabo. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore,
suppongo.

Se questi diplomatici, politici, giornalisti e attivisti per 1 diritti civili si fossero mai posti la
spiacevole domanda, forse gli si sarebbe paventato il fatto, che il problema dei profughi palestinesi
era il risultato del rifiuto del mondo arabo di accettare il piano di spartizione approvato dalle
Nazioni Unite nel 1947 e della dichiarazione di guerra all'appena nato stato di Israele nel 1948; che
soltanto la Giordania, tra gli stati arabi, professi vera preoccupazione per i palestinesi, offra loro la
cittadinanza e un vero nuovo inizio; e che gli stati arabi cinicamente usino i palestinesi quando
questo serve ai loro scopi, ma altrimenti li lascino da soli a combattere per se stessi (0 peggio).

Inoltre, se non avessero abbandonato la loro capacita di giudizio critico molto tempo fa, questi
attori internazionali potrebbero chiedersi, perché ci sono ancora campi profughi in citta come Jenin.

Gli accordi di Oslo misero le basi per il ritiro israeliano dalle cittd principali della Cisjordania, e
le posero direttamente sotto il governo palestinese. Sorprendente, non ¢ vero, che anche sotto
completa autorita palestinese i campi non vennero smantellati? Qualcuno ha mai osato chiedere
apertamente perché?

Un'altra cosa provoca la mia agitazione.

Qualche volta sento che il mondo pensa al problema dei profughi palestinesi come all'unico
problema di questo tipo.

Tragicamente, ci sono stati centinaia di milioni di profughi nella storia, probabilmente anche di
piu. Presto o tardi, tutti trovano una nuova casa e cominciano una nuova vita. E ci sono stati pesanti
scambi di popolazione come risultato delle guerre e della ridefinizione dei confini territoriali.
Milioni di persone si stavano muovendo in entrambe le direzioni, quando la Gran Bretagna sparti
India e Pakistan nel 1947, e Grecia e Turchia fecero esperienze di ancora piu grandi dimensioni
all'mizio dello scorso secolo.

Niente di tutto questo ¢ detto per minimizzare la tragedia della perdita di possedimenti e del
luogo. Lo so. Ci sono passato anch'io. Istintivamente il mio cuore ¢ vicino ad ogni profugo. Ma
perché i palestinesi sono trattati come se fossero l'unica popolazione profuga ad aver meritato
simpatia senza confini e perché cosi tante altrimenti ben intenzionate istituzioni ed individui
continuano su questa strada?

E mentre mi sfogo, lasciami parlare di un'altra cosa che mi inquieta.

Questo accade quando i1 portavoce arabi si alzano, fanno un viso dall'espressione sincera ed
asseriscono che non c'é antisemitismo nel mondo arabo. Alla fin dei conti, dicono che anche loro
sono semiti, cosi per definizione loro non possono essere antisemiti. Lasciami fare una pausa.
Questa asserzione da un nuovo significato alla parola sofista. E ben noto che il vocabolo
"antisemitismo" venne coniato nel 1879 da un tedesco, Wilhelm Marr, non amico degli ebrei, che
descriveva un senso di odio ed ostilita unicamente verso gli ebrei e I'ebraismo.

I portavoce arabi non si fermano qui.

Loro dichiarano che gli ebrei sono stati sempre ben trattati nelle societa arabe, sottolineando il
fatto che 1'Olocausto avvenne nella cristiana Europa. Purtroppo ¢ vero, 1'Olocausto ebbe luogo
nell'Europa cristiana e, altrettanto vero, c'erano periodi di relativa quiete ed armonia nel mondo
arabo, ma la discussione non puo finire qui. L'assenza dell'Olocausto - mettendo da parte per un
attimo 'entusiasmo incontenibile con il quale alcuni leaders arabi politici e religiosi abbracciarono
la soluzione finale dei nazisti - non significa di per sé€ che gli ebrei vennero sempre trattati con
giustizia ed equamente, ¢ solo che il livello della discriminazione e della persecuzione non
raggiunse mai gli stessi picchi raggiunti al tempo della guerra in Europa.

E, citando gli esempi degli ebrei in Andalusia sotto il governo musulmano dall'ottavo al
dodicesimo secolo, oppure prendendo nota del fatto che nel dodicesimo secolo il saggio



Maimonides si stabili in Egitto, si ha il ricordo di un'era differente e molto piu promettente. Ma 1
portavoce arabi rafforzano la poverta dei loro argomenti se hanno bisogno di andare indietro di cosi
tanti secoli per trovare un cosi lodevole esempio di tolleranza ed armonia, dal momento che non
sembrano in grado di trovare qualcosa di piu simile in tempi piu recenti.

Se Israele non esistesse...

Infine, essi asseriscono che se Israele non esistesse, loro non avrebbero alcun problema con gli
ebrei in paesi arabi. Questo ¢ un altro argomento quantomeno bizzarro. Con questo standard non ci
dovrebbero essere un milione di arabi cittadini dello stato di Israele, ma, naturalmente ci sono. A
quegli arabi che rimasero in Isracle dopo il 1948 venne data la cittadinanza, il diritto di voto, liberta
religiosa e l'opportunita di mandare i1 loro bambini a scuola con I'insegnamento della lingua araba.
Quello ¢ democrazia e pluralismo reale, anche se ci sono errori nel sistema. Mentre Israele ha
affrontato guerra e terrorismo iniziati dai vicini arabi, esso non ha mai chiesto alla propria
popolazione araba di pagarne il prezzo. Per contrasto, le nazioni arabe costrinsero le loro comunita
ebraiche a pagare un prezzo molto alto. lo ne sono la prova vivente.

o parlero.

Posso essere un ebreo dimenticato, ma la mia voce non restera in silenzio. Essa non puo, perché
se lo facesse, essa diverrebbe un complice storico della negazione e del revisionismo.

Io parlero perché i miei antenati non hanno meritato niente di meno.

Io parlero perché la mia antica tradizione lo rivendica.

Io parlero perché io non permetterd che il conflitto arabo con Israele venga definito disonesto
attraverso il prisma di una sola popolazione di profughi, i palestinesi.

Io parlero perché I'ingiustizia che mi ¢ stata inflitta deve, una volta per tutte, essere riconosciuta e
indirizzata, qualunque tempo questo processo prenda in considerazione.

Io parlero perché quello che mi accadde si sta ripetendo, con sgradevole familiarita, per un'altra
minoranza nella regione, quella cristiana, e vedo un'altra volta il mondo voltare lo sguardo, come se
negare risolvesse qualcosa.

Io parlero, perché non voglio essere un ebreo dimenticato.

(American Jewish Committee, 28 luglio 2003 - trad. Laura Sedda)



