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L'unico legame che mi ricollega alla mia identità occupa un posto enorme nella mia memoria, ma in 
realtà è ben riposto. 
    Mia nonna mi accarezza il viso e i capelli con le sue mani, cercando così di fare conoscenza con 
me, la figlia di Fleurette. E' cieca, e i suoi diti inquisitori, fini e leggeri, mi procurano una deliziosa 
sensazione di benessere. Parla una lingua arcana, a me sconosciuta: l'yiddish. Lunghe cantilene e 
bisbigli talvolta appena udibili in cui vorrei discernere dei nomi: quelli dei miei, mio padre e mia 
madre. 
    Ero orfana, e mia nonna era l'unica che avrebbe potuto dirli. Ma ormai nulla di comprensibile 
usciva più da quelle labbra esangui, dal suo viso incavato dalla vecchiaia e dalla mancanza di 
speranza, se non quelle parole di yiddish, che oggi mi sono così familiari per avervi cercato il nome 
di mia madre. Enigmatica, quella vecchia donna silenziosa cercava una traccia vivente dei suoi figli 
morti in deportazione nel toccare, accarezzare una bambina di tre anni, la cui testa poggiava 
docilmente sulle sue ginocchia. Complicità intensa di due esseri femminili, ciascuna ad un estremo 
della scala della vita, con in mezzo quel gran buco nero spalancato dei pogrom e della Shoah, quei 
morti, quella mancanza di un linguaggio comune. Non eravamo in grado di rievocare, e quella 
cecità impediva di verificare che, sì, ero proprio la figlia di Fleurette. Ma sapeva almeno chi era mio 
padre? 
    Ha portato il segreto nella tomba... 
    Alla mia nascita, Fleurette mi aveva messo un nome al di sopra di ogni sospetto di ebraicità: 
Christiane: E quanto al padre era ricorsa a un falso, aveva pagato per denunciarmi al Comune come 
segue: "Christiane Delaporte, nata da madre ignota. Padre: Gaston Delaporte." Solo la scienza ai 
nostri giorni può riuscire a rendere plausibile una simile assurdità. Ma è grazie a questa enorme 
menzogna, che faceva marameo al regime di Vichy, che sono sopravvissuta. Mia madre ha avuto 
appena il tempo di affidarmi alla mia grande nutrice, Maguite, prima di essere deportata, e poi 
gasata, ad Auschwitz. 
    Fu dunque sua sorella, Louise, che venne a prendermi dopo la liberazione (dopo tre anni!) per 
consegnarmi all'esplorazione delle mani di una nonna. 
    Ma la deliziosa parentesi di questa parentela ritrovata si chiuse subito sui miei sogni di bambina. 
Né Louise, estenuata da anni di campo di concentramento, né Gaston, di cui non si trovò mai la 
traccia, né gli altri fratelli e sorelle di mia madre che erano probabilmente occupati a cercare di 
sopravvivere e a contare i loro morti, poterono o vollero prendersi cura di me. La piccola Delaporte 
visse i primi anni della sua vita in campagna, ad aiutare la sua nutrice Maguite ad occuparsi dei 
bambini che aveva in custodia. Punto. Andava alla scuola del paese con la vettura del lattaio. Punto. 
E' tutto quello che rimane di quella parte della mia identità: francese, cattolica, orfana di guerra. 
    Ma la mia vita si capovolse di nuovo quando mia zia Louse mi presentò agli Z. Avevo sei anni. 
    Arrivarono una domenica, come se sbarcassero da un altro pianeta. Io non vedevo che lei: 
Maroussia. Non avevo mai visto una donna così bella e così elegante. 
    Indossava una lunga veste blu a pois bianchi, largamente scollata, che le conferiva una silhouette 
di fata, e un cappello col velo che donava al suo viso sconosciuto un soprappiù di mistero. 
    La mia prima domanda fu: "Perché porta una tendina davanti al viso?" Il che li fece ridere. 
    Ci mettemmo un anno a fare conoscenza. Erano subentrati finanziariamente alla mia povera zia 
per sostenere le mie spese, fino al giorno che, stanchi di tergiversare sul mio avvenire, mi inclusero 
nella loro vita. Mi installarono nel loro salotto su un letto improvvisato fatto da due poltrone messe 
l'una davanti all'altra. E nella buona e nella cattiva sorte iniziammo la nostra vita comune. 



    Erano ebrei russi, parlavano russo tra di loro e con i loro amici, ed ebbi immediatamente 
l'impressione di essere l'oggetto di una cospirazione, di essere caduta in mano a degli stranieri, ma 
non di quelli buoni. Vi chiedo: che cosa ha il russo in comune con l'yiddish? 
    Mio padre era fiero di me perché i miei risultati scolastici erano promettenti. Maroussia, al 
contrario, disperava di fare della piccola paesana che io ero una bambina borghese della buona 
società. Continuavo a gettare via le scarpette di vernice che si ostinava a farmi infilare, con una 
rabbia che possono capire soltanto quelli che non hanno portato altro che zoccoli e galosce. E 
urlavo al vedere la testa ridicola che mi facevano i parrucchieri, a cui insistevano a mandarmi per 
farmi tagliare i capelli, o, peggio, per arricciarli, per migliorare il mio aspetto. Mi sentivo male 
davanti a questa trasformazione del mio essere e, con l'aiuto anche della meningite, divenni un 
incubo vivente. 
    La rottura con la mia precedente vita di orfana a casa di Maguite fu dolorosa perché improvvisa e 
totale. Di nascosto quindi le scrissi delle lettere che restarono tutte senza risposta. Molto più tardi 
seppi che aveva cercato di rivedermi, ma forse non riuscì a superare il muro che separa le classi 
paesane da quelle della borghesia. 
    Quanto a mia nonna, ero risoluta ad andarla a vedere di nascosto. Una vera spedizione attraverso 
i dedali di un metrò pieno di insidie per una bambina in fuga. Non volevo la sostituzione di mia 
madre con una falsa madre. Volevo preservare la magia dell'evocazione di Fleurette, scomparsa ma 
ben viva ancora nel fondo del mio cuore. 
    Ho cambiato cognome. Christiane, sono rimasta. Bastarda, perché di famiglia ebraica russa, 
agghindata con un nome da cristiani. Saprò un giorno chi era mio padre? 
    In questo la mia immaginazione era feconda: 
    Christian von Braun, un pilota tedesco, caduto sul fronte russo poco prima della mia nascita, che 
avrebbe avuto amori tormentati con Fleurette. Voci, dicerie, ma era verosimile. O magari un povero 
ebreo polacco del Marais, anche lui deportato, e che Fleurette non aveva avuto il tempo di sposare. 
    A che pro? Mi avevano tagliato, senza che me ne rendessi conto, da tutta una famiglia (mia 
nonna era fuggita davanti ai pogrom di Russia e di Ucraina con tutti i suoi marmocchi) per 
appiccicarmi un'altra identità falsa, quella lì, con un passato di borghesia russa in cui non mi 
riconoscevo. 
    Ho finito per sottomettermi. Ma ho perduto la mia ebraicità, se il ricordo di una carezza di nonna 
al suono dell'yiddish e la memoria di Fleurette possono da soli qualificare questa faccia della mia 
identità. 
 
Assimilata 
    Dalla scuola al liceo, dal liceo all'università, ho corso il rischio di dimenticare tutto. La laicità 
faceva il suo cammino. Poi, arrivò il momento in cui volli conoscere Israele. Gerusalemme risvegliò 
tutta la mia mistica ebraica. E' là che avrebbe dovuto formarsi l'unica strada con avvenire per "il 
figlio dell'olocausto". Ma il tempo aveva tessuto dei legami che papà Pouchkine delimitava 
autoritariamente nello spazio parigino. Rinunciai. Ero figlia unica. 
    I miei genitori adottivi, di cui avevo imparato ad ascoltare le ultime parole, morirono di 
vecchiaia. Liberata soltanto allora dal peso di quella filiazione, a questo punto tardivo della mia vita 
mi sono decisa a fare delle ricerche sul mio lato materno. Tutti quelli che ho incontrato non avevano 
saputo niente dei miei e del mio album di famiglia fantasma. 
    Serge Klarsfeld mi ha permesso, grazie al suo schedario, di aggiungere date e cifre alla breve vita 
di Fleurette. La sua foto, ritrovata tra le poche carte che la zia Louise mi ha lasciato, uno o due 
braccialetti che le appartenevano, fanno ormai parte dei miei oggetti familiari. 
    Ho vissuto una doppia dissimulazione: una prima volta sotto una falsa identità, perché il mio 
diritto a vivere come bambina ebrea era quasi zero. E una seconda volta, ma in forma anche più 
sottile, una dissimulazione voluta dai miei genitori adottivi, che di proposito ruppero tutti i miei 
legami con un passato che giudicavano indesiderabile. 



   E' un problema questo per l'affermazione di sé? Sì, è qualcosa che destabilizza. Il senso di 
appartenenza è fondamentale per il riconoscimento di sé. Credo che il mio vissuto di paesana m'ha 
dato un forte attaccamento alla natura e un'inclinazione all'ecologia, il mio vissuto di ebrea russa 
una passione per il folclore, l'arte, la storia e il divenire geopolitico della Russia, il mio vissuto di 
bambina deportata una ribellione contro tutti gli attentati al diritto d'esistere dei bambini di tutte le 
razze e di tutte le religioni, e un'accrresciuta avversione contro gli effetti devastanti 
dell'antisemitismo e del razzismo in tutti gli uomini. 
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