A Odessa il miracolo della rinascita ebraica
di Simolar Piotr

Arrivando a Odessa, calda e confusa citta portuale sul mar Nero, un viaggiatore curioso deve
diffidare del suo carattere. Meglio non partire alla ricerca di un tempo perduto, di un mondo
inghiottito che non rimane se non nelle pietre e nei libri, quel mondo nel quale questa citta si era
guadagnata il soprannome di «Porta del Sion». Un tempo, alla fine dell'800, gli ebrei erano quasi la
meta della popolazione, e i successi intellettuali e 'importanza economica di questa comunita non
avevano eguali in questa parte dell'Europa. Meglio rinunciare a questa ricerca impossibile, e
ricordare che da anni gli ebrei di Odessa si sono sparpagliati per tutto il mondo.

Qual ¢ la prima cosa che fa un rabbino ljiubavitch dopo aver poggiato le sue valigie nella terra
che deve conquistare? Si prenota un posto al cimitero. La battuta fa ridere Avraham Walff, un
rabbino della piu stretta osservanza hassidica. Ha 37 anni, 6 figli e tanto ottimismo da poterlo
distribuire a tutti gli abitanti di Odessa. A sentirlo, in citta ci sono ancora 50 mila ebrei. «Qui, ogni
famiglia ha un legame molto diretto con la comunitay, dice con malizia: «Un cugino o una sorella
sposati con degli ebrei, o qualche parente che ha partecipato ai pogromy.

Il sindaco Eduard Gurviz, esponente illustre della comunita, possiede statistiche diverse:
«Secondo 1l censimento del 2001, in citta ci sono 13 mila ebrei. Nel 1989 erano 90 mila. 11
paradosso ¢ che, mentre non abbiamo mai avuto cosi pochi ebrei a Odessa, la vita della comunita ¢
diventata molto piu attivay.

Avraham Wolff ¢ qui per questo. Nato in Israele, ¢ arrivato a Odessa nel 1992 «con un biglietto
di sola andatax. Il suo obiettivo era ripopolare la sinagoga: sviluppare le strutture di istruzione,
sociali e culturali. Il risultato ¢ stato impressionante: nei quartieri-dormitorio della periferia sono
stati aperti due luoghi di preghiera, tre scuole materne e due primarie, un'universita economica, due
rifugi per orfani, tossicodipendenti e prostitute. I1 bilancio mensile per far funzionare tutto questo,
grazie alle organizzazioni ebraiche internazionali e a donatori generosi, ¢ di 350 mila dollari. «E' un
vero rinascimentoy, gioisce il rabbino, mostrando il suo giornale, che esce in 15 mila copie: «Sono
come un gioielliere che taglia e pulisce 1 diamanti. Faccio splendere la bellezza degli ebrei di
Odessa alla luce del giorno».

La realta dei numeri, a livello nazionale, non porta molti motivi di felicita. Oggi in Ucraina non
restano che 100 mila ebrei. Dai tempi degli zar, che gli toglievano pezzo dopo pezzo i territori da
abitare, sono stati emarginati sempre di piu. Alla fine del '700, gli zar hanno deciso di confinare gli
ebrei in zone limitate. Imposta dall'imperatrice Caterina II nel 1791, la «zona di residenza» ¢ esistita
fino al 1917, anche se 1 suoi confini sono cambiati nel tempo. Si estendeva su un vasto territorio a
cavallo tra la Polonia, 1'Ucraina, la Bielorussia la Russia e 1 Paesi Baltici. Al suo apogeo avrebbe
ospitato circa 5 milioni di ebrei. Solo con deroghe speciali un pugno di ebrei poteva ambire a
risiedere nelle grandi citta imperiali come Mosca e Pietroburgo.

Avraham Wolff si accomoda nella sua poltrona. Sulla parete, uno schermo trasmette le immagini
della videosorveglianza interna, installata «a titolo preventivo». Siamo nel suo ufficio sopra la
sinagoga Shomrei-Shabbos. Costruita all'inizio del '900 grazie a un'opera di carita, ¢ stata chiusa nel
1927, e le autorita ne hanno proibito l'utilizzo fino al 1992. Oggi gli odessiti vengono numerosi per
lo shabbat e le feste. La maggioranza non ¢ praticante, ma desidera l'iniziazione culturale e apprezza
il legame identitario che si crea in questo luogo. La vita della comunita ¢ diventata piu intensa, ma
resta sostanzialmente laica. L'impatto dell'assimilazione forzata, a Odessa come nel resto dell'ex
Urss, ha ridotto 1'identita a rituali culturali. Nel centro della citta, la via Evreiskaja, degli ebrei, non
mostra nessun segno particolare.

Per misurare il cammino difficile di questa comunita, basta ascoltare Alexandr Rozenbaum. Lo si
trova al primo piano dell'Istituto degli studi ebraici, subito dietro il ristorante «Rosmarino», che
serve 1 piatti piu classici della cucina kasher e offre il Wi-Fi per collegarsi a tutto il mondo. In
Ucraina come in Russia, 1 vecchi edifici universitari hanno un odore particolare, fatto di umidita,



polvere sulle pile di giornali ingialliti, parquet che scricchiola a ogni passo. Intorno, oggetti senza
valore che vorrebbero essere testimoni del passato. Qui lo storico resuscita i morti: «Alla fine
dell'800 c'erano almeno 200 mila ebrei in citta, 50-60 sinagoghe e luoghi di preghiera, dozzine di
enti di beneficenza, due cimiteri. Si poteva trascorrere tutta la vita sotto la protezione della
comunita, che pero non si ripiegava su se stessa, salvo i piu ortodossi». Poi ¢ arrivato il XX secolo e
11 ha decimati. «Non posso dire quanti sono stati i morti. Non meno di 100 mila, tra 1 pogrom della
fine dell'800, la guerra civile, le purghe staliniane e la seconda guerra mondiale», elenca
Rozenbaum. Dopo 1'Olocausto, molti hanno ucciso anche la memoria dei morti, negando la propria
identita ebraica. I soli monumenti ammessi rendevano omaggio al sacrificio dei «combattenti
sovietici».

A Odessa non ci sono pit molti giovani ebrei con bambini. Si trovano piu facilmente a
Gerusalemme o a New York. Anatoli Kesselman, 35 anni, € un'eccezione: doveva partire anche lui,
ma il destino a deciso altrimenti. Nel 1993 ¢ rientrato a Odessa dopo il servizio militare. L'Urss era
stata la sua patria, era finita, regnava la confusione, le frontiere si stavano aprendo. Ha pensato di
partire, ma i genitori si sono rifiutati di seguirlo. E' rimasto. Molti stavano emigrando in Israele,
mettendo radici, creando famiglie. «I miei amici sono partiti. Parlo con loro via Skype, promettono
di venire qui, ma non arrivano mai. Mi mancano collaboratori giovani e competenti». Kesselman
dirige Gmilus Hesed, un'organizzazione di assistenza sociale molto attiva nella comunita, che aiuta
circa 8 mila persone, il 75% anziani e poveri. La solitudine li cuoce a fuoco lento. Guardano e
riguardano le foto, e parlano da soli fino a che non gli va via la voce. Gmilus Hesed li assiste a
domicilio e offre cure mediche d'urgenza, pasti caldi o buoni per mangiare gratis. Organizza anche
corsi di storia e tradizioni ebraiche, di danza e di scacchi, in un club dove vedersi ogni giorno e
dove gli anziani vanno volentieri: «Si guardano 1 film e ballano con le canzoni degli anni '50»,
sorride Kesselman.

(La Stampa, 14 gennaio 2008 - ripreso da Le Monde)



