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Arrivando a Odessa, calda e confusa città portuale sul mar Nero, un viaggiatore curioso deve 
diffidare del suo carattere. Meglio non partire alla ricerca di un tempo perduto, di un mondo 
inghiottito che non rimane se non nelle pietre e nei libri, quel mondo nel quale questa città si era 
guadagnata il soprannome di «Porta del Sion». Un tempo, alla fine dell'800, gli ebrei erano quasi la 
metà della popolazione, e i successi intellettuali e l'importanza economica di questa comunità non 
avevano eguali in questa parte dell'Europa. Meglio rinunciare a questa ricerca impossibile, e 
ricordare che da anni gli ebrei di Odessa si sono sparpagliati per tutto il mondo. 
    Qual è la prima cosa che fa un rabbino ljiubavitch dopo aver poggiato le sue valigie nella terra 
che deve conquistare? Si prenota un posto al cimitero. La battuta fa ridere Avraham Walff, un 
rabbino della più stretta osservanza hassidica. Ha 37 anni, 6 figli e tanto ottimismo da poterlo 
distribuire a tutti gli abitanti di Odessa. A sentirlo, in città ci sono ancora 50 mila ebrei. «Qui, ogni 
famiglia ha un legame molto diretto con la comunità», dice con malizia: «Un cugino o una sorella 
sposati con degli ebrei, o qualche parente che ha partecipato ai pogrom». 
    Il sindaco Eduard Gurviz, esponente illustre della comunità, possiede statistiche diverse: 
«Secondo il censimento del 2001, in città ci sono 13 mila ebrei. Nel 1989 erano 90 mila. Il 
paradosso è che, mentre non abbiamo mai avuto così pochi ebrei a Odessa, la vita della comunità è 
diventata molto più attiva». 
    Avraham Wolff è qui per questo. Nato in Israele, è arrivato a Odessa nel 1992 «con un biglietto 
di sola andata». Il suo obiettivo era ripopolare la sinagoga: sviluppare le strutture di istruzione, 
sociali e culturali. Il risultato è stato impressionante: nei quartieri-dormitorio della periferia sono 
stati aperti due luoghi di preghiera, tre scuole materne e due primarie, un'università economica, due 
rifugi per orfani, tossicodipendenti e prostitute. Il bilancio mensile per far funzionare tutto questo, 
grazie alle organizzazioni ebraiche internazionali e a donatori generosi, è di 350 mila dollari. «E' un 
vero rinascimento», gioisce il rabbino, mostrando il suo giornale, che esce in 15 mila copie: «Sono 
come un gioielliere che taglia e pulisce i diamanti. Faccio splendere la bellezza degli ebrei di 
Odessa alla luce del giorno». 
    La realtà dei numeri, a livello nazionale, non porta molti motivi di felicità. Oggi in Ucraina non 
restano che 100 mila ebrei. Dai tempi degli zar, che gli toglievano pezzo dopo pezzo i territori da 
abitare, sono stati emarginati sempre di più. Alla fine del '700, gli zar hanno deciso di confinare gli 
ebrei in zone limitate. Imposta dall'imperatrice Caterina II nel 1791, la «zona di residenza» è esistita 
fino al 1917, anche se i suoi confini sono cambiati nel tempo. Si estendeva su un vasto territorio a 
cavallo tra la Polonia, l'Ucraina, la Bielorussia la Russia e i Paesi Baltici. Al suo apogeo avrebbe 
ospitato circa 5 milioni di ebrei. Solo con deroghe speciali un pugno di ebrei poteva ambire a 
risiedere nelle grandi città imperiali come Mosca e Pietroburgo. 
    Avraham Wolff si accomoda nella sua poltrona. Sulla parete, uno schermo trasmette le immagini 
della videosorveglianza interna, installata «a titolo preventivo». Siamo nel suo ufficio sopra la 
sinagoga Shomrei-Shabbos. Costruita all'inizio del '900 grazie a un'opera di carità, è stata chiusa nel 
1927, e le autorità ne hanno proibito l'utilizzo fino al 1992. Oggi gli odessiti vengono numerosi per 
lo shabbat e le feste. La maggioranza non è praticante, ma desidera l'iniziazione culturale e apprezza 
il legame identitario che si crea in questo luogo. La vita della comunità è diventata più intensa, ma 
resta sostanzialmente laica. L'impatto dell'assimilazione forzata, a Odessa come nel resto dell'ex 
Urss, ha ridotto l'identità a rituali culturali. Nel centro della città, la via Evreiskaja, degli ebrei, non 
mostra nessun segno particolare. 
    Per misurare il cammino difficile di questa comunità, basta ascoltare Alexandr Rozenbaum. Lo si 
trova al primo piano dell'Istituto degli studi ebraici, subito dietro il ristorante «Rosmarino», che 
serve i piatti più classici della cucina kasher e offre il Wi-Fi per collegarsi a tutto il mondo. In 
Ucraina come in Russia, i vecchi edifici universitari hanno un odore particolare, fatto di umidità, 



polvere sulle pile di giornali ingialliti, parquet che scricchiola a ogni passo. Intorno, oggetti senza 
valore che vorrebbero essere testimoni del passato. Qui lo storico resuscita i morti: «Alla fine 
dell'800 c'erano almeno 200 mila ebrei in città, 50-60 sinagoghe e luoghi di preghiera, dozzine di 
enti di beneficenza, due cimiteri. Si poteva trascorrere tutta la vita sotto la protezione della 
comunità, che però non si ripiegava su se stessa, salvo i più ortodossi». Poi è arrivato il XX secolo e 
li ha decimati. «Non posso dire quanti sono stati i morti. Non meno di 100 mila, tra i pogrom della 
fine dell'800, la guerra civile, le purghe staliniane e la seconda guerra mondiale», elenca 
Rozenbaum. Dopo l'Olocausto, molti hanno ucciso anche la memoria dei morti, negando la propria 
identità ebraica. I soli monumenti ammessi rendevano omaggio al sacrificio dei «combattenti 
sovietici». 
    A Odessa non ci sono più molti giovani ebrei con bambini. Si trovano più facilmente a 
Gerusalemme o a New York. Anatoli Kesselman, 35 anni, è un'eccezione: doveva partire anche lui, 
ma il destino a deciso altrimenti. Nel 1993 è rientrato a Odessa dopo il servizio militare. L'Urss era 
stata la sua patria, era finita, regnava la confusione, le frontiere si stavano aprendo. Ha pensato di 
partire, ma i genitori si sono rifiutati di seguirlo. E' rimasto. Molti stavano emigrando in Israele, 
mettendo radici, creando famiglie. «I miei amici sono partiti. Parlo con loro via Skype, promettono 
di venire qui, ma non arrivano mai. Mi mancano collaboratori giovani e competenti». Kesselman 
dirige Gmilus Hesed, un'organizzazione di assistenza sociale molto attiva nella comunità, che aiuta 
circa 8 mila persone, il 75% anziani e poveri. La solitudine li cuoce a fuoco lento. Guardano e 
riguardano le foto, e parlano da soli fino a che non gli va via la voce. Gmilus Hesed li assiste a 
domicilio e offre cure mediche d'urgenza, pasti caldi o buoni per mangiare gratis. Organizza anche 
corsi di storia e tradizioni ebraiche, di danza e di scacchi, in un club dove vedersi ogni giorno e 
dove gli anziani vanno volentieri: «Si guardano i film e ballano con le canzoni degli anni '50», 
sorride Kesselman. 
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