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Lereazioni avverse al vaccino sono piu numerose dei dati ufficiali. E hanno distrutto la vita di tante
persone che hanno perso salute e lavoro, e ora non riescono a sbarcare il lunario. Dimenticati
anche dallo Stato che ha reso I'iniezione obbligatoria. Come dimostrano queste drammatiche storie

di MARIANNA CANE

«Mi sento intrappolato in un corpo che non é il
mio. Sono costretto a vivere una vita che nonmi
appartiene». Questoéilfilocheuniscelestoriedi
chi, dopo essersi sottoposto alla vaccinazione

contro il Covid, ha sviluppato degli effetti avver-
si. Una puntura e ti risvegli privato della salute,
della forza fisica e mentale per affrontare le
giornate, lavoro compreso.E cosioltre aldanno,
quello evidente che ha colpitoil corpo,senecrea
anche un altro: quello lavorativo.

FRANCESCO SCHENONE

Spessoidanneggiatimentre lottano per guarire
cercando medici in grado di curarli, perdono
anche la loro occupazione e di conseguenza, lo
stipendio. Si innesca una spirale negativa in cui
tutta la vita viene distrutta pezzo dopo pezzo,
nella pil totale indifferenza e solitudine, perché

GIOVANNA VIOTTO

quello del vaccino € un meccanismo troppo per-
fetto che non ammette che qualcosa possa an-
dar storto.

Eppure qualcosa e sfuggito al controllo, I'ingra-
naggio si e inceppato, ci sono persone che da
oltreunannohanno smessodivivererealmente,

«Vertigini e tachicardia
A 28 anni non ho un futuro»

Costretto ad abbandonare tutte le attivita dopo la prima dose

B «La mia era una vita nor-
malissima, a 27 anni pensi di
avere tutto il tempo che vuoi
per realizzare qualsiasi cosa,
ora invece non riesco nean-
che aimmaginare come sara
il futuro». Francesco Sche-
none ora ha 28 anni, sono

assati piudi12 mesidaquel-
'unica dose di vaccino che
gli ha portatoviatutto.«Sono
sempre stato super attivo, ho
iniziato a lavorare a 18 anni
perché volevo avere la capa-
cita economicadiconquista-
re le mie cose da solo. Facevo
il fruttivendolo e allo stesso
tempo suonavo la batteria in
una band, i soldi guadagnati
li investivo per studiare mu-
sica a Milanos».

Francesco e di Recco (Ge-
nova).ll4 giugnodelloscorso
decise di vaccinarsi in un
Open day, quelle giornate
aperte a tutti, anche a chi
nonavevaancoral’etaperac-
cedere alla vaccinazione,
quando ancora i vaccini era-
no pochi e si dava preceden-
za alle fasce d’'eta piu a ri-
schio. «Mi sono immunizza-
to prima dei miei coetanei
perché mio papa e un sogget-
tofragile, volevo proteggerlo.
Credevodavvero nel vaccino,
pensavo fosse la soluzione

per poter uscire dall'incubo
della pandemia, invece sono
sprofondato io in un incubo
senza via d'uscita».

E bastata una sola dose:
Francesco gia dopo poche
ore ha iniziato ad avere stra-
ni spasmi muscolari. Pensa-
va passassero, manon é stato
cosi. Dopo tre giorni doveva
suonare con la sua band, ma
il braccio non rispondeva, e
cosi non ha potuto esibirsi.
Intanto hanno iniziato a ma-
nifestarsi altri disturbi: acu-
feni, vertigini e una strana
tachicardia. «Per un po' ho
continuato a lavorare, strin-
gevo i denti, cercavo di resi-

BAND Francesco Schenone

stere, non volevo accettare

uello che mi stava succe-

endo. Intanto continuavo a
fare visite specialistiche. Do-
po un mese e mezzo, pero, ho
smesso di lavorare, non ero
piu in grado. C’erano mo-
mentiin cui avevo una tachi-
cardia fortissima e poi veni-
votravoltodalle vertigini, co-
sifortidanonriuscire astare
in piedi». Dopo tutti gli esa-
mi, a Schenone e stata dia-
gnosticata una pericardite
post-vaccino e la Pots, una
patologia neurologica che
colpisce il cuore e causa pro-
prio quelle vertigini cosi in-
validanti che lo hanno co-
strettoad abbandonare tutte
le sue attivita, lavoro com-
preso.

«Ho 28 anni e non so se
saro piu capace di lavorare,
non so se potro piuriprende-
re a suonare la batteria, se
saroingradodiricominciare
a studiare musica, dovendo
arrivare fino a Milano. Ora
tutto mi sembra difficile, ho
perso completamente la mia
spensieratezza. Mi manca
poter uscire di casa senza
avere la paura di stare ma-
lex.

M. Can.
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«Volevo tutelare 1 pazienti
ma nessuno ha protetto me»

Due paralisi, addio occupazione: troppe assenze per malori

B «Il mio e stato un vero e

ropriocalvario. Accantoal-
a disperazione di non capi-
re che cosa stesse succeden-
do al mio corpo, ¢'era anche
quella di cercare un modo
per sostenere me e mia fi-
glia. Mi sono sentita abban-
donata, sono lult'oggi com-
pletamente abbandonata,
eppure la mia unica colpa e
stata vaccinarmi». Ha le la-
crime agli occhi Giovanna
Viotto, 53 anni, di Biella,
mentre ripensa a tutto quel-
lo che ha passato. Una figlia
adolescente da mantenere e
la possibilita di lavorare
cancellata cosi, di netto, con
un colpo di spugna.

«Sono un’operatrice so-
ciosanitaria, accudisco i
malati. Ho sempre lavorato
in ospedale e a domicilio, mi
sono vaccinata perché mi e
statodetto che servivaa pro-
tegge i pazienti, equindinon
mi sono tirata indietro. Pec-
cato che nessuno abbia pro-
tetto me». Il danno da vacci-
no si € manifestato subito
dopo la prima dose. Ha ini-
ziato ad avere deiforti dolori
muscolari in tutto il corpo,
dopo tre giorni non riusciva
a camminare bene. E poi do-
po dieci giorni e arrivata la

ASSISTENZA Giovanna Viotto

paralisi totale.

«Stavo pranzando con
mia figlia, a un certo punto
non sono piu riuscita amuo-
vere gli arti. Le gambe im-
mobili, le braccia sono cadu-
te lungo il corpo, il collo si e
irrigidito portando la mia
testa all'indietro. Ero terro-
rizzata. Imprigionata in un
contenitore che non rispon-
deva ai miei comandi. Sono
state le ore piu lunghe della
mia vita, respiravo, ero co-
sciente, ma completamente
bloccata». Dopo tre ore e
mezzo e una siringa di corti-
sone e antistaminico, Gio-
vanna ha ricominciato a

muoversi. Ma il giorno dopo
ha avuto un’altra paralisi. E
stata portata in ospedale ed
e iniziata la solita trafila tra
esami e risonanze.

«Non ho camminato per
sel mesi, e ovviamente ho
perso il lavoro, ma oltre al
danno, la beffa. Quando ho
iniziato a star meglio, mi e
stato detto che non avrei po-
tuto piu fare I'oss nonostan-
tel’esenzione. Peraccudirei
malati ci vuole il ciclo com-
pleto vaccinale con tanto di
terza dose, io mi sono fer-
mata alla primas.
~ E cosi Giovanna a 53 anni
ha dovuto reiventarsi, ha
fatto la cameriera, 'aiuto
cuoco, le pulizie, ma ogni
volta e stata licenziata per le
troppe assenze. La sua salu-
te non e piu quella di prima,
gli e stata diagnosticata an-
che la pericardite post-vac-
cino. «Non so davvero come
poter uscire da questa situa-
zione, vorrei solo che qual-
cuno mi aiutasse. lo non ho
scelto di stare male e nean-
che di non poter piu fare il
lavoro che ho sempre fatto.
Ho solo ascoltatolascienzae
mi sono vaccinatas.

M. Can.
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VERITA

imprigionati in un limbo che sembra non avere
fine. Fantasmi, che si sono affidati alla scienza,
che hanno deciso di vaccinarsi credendo nel po-
tere salvifico del siero, ma che hanno avuto solo
unalunga seriediporteinfaccia, appenaqualco-
sa e andato storto.

Mentreigrandiespertidiscutono dinumeri, sta-
tistiche e percentuali, contenutiin report asetti-
ci costruiti senza neanche provare a contattare
una di quelle segnalazioni, si stravolge comple-
tamente il senso di quello che staaccadendo. Un
numero, quel numero contenuto nei rapporti
rappresenta una vita, una storia, una famiglia.
Persone che si ritrovano a essere diventate di-

sabili nel giro di una manciata di giorni, giovani
che avevano sogni e speranze ormai diventati
irrealizzabili. E trai tanti problemi, quello econo-
mico sta emergendo sempre con piu forza. Per-
chédopo aver messoinpausalapropriavita,ora
per molti il portafoglio e vuoto.

Se da un lato c'é chi ha persino chiesto dei finan-
ziamenti e si é indebitato per riuscire a permet-
tersi delle visite private, il tutto grazie al soste-
gno della famiglia, dall'altro c’é chi giorno dopo
giornoarrancasempre piu. Ed eccosopraggiun-
gere unanuova paura: oltre al problema dei soldi
per comprare le medicine, adesso c'é anche
quello di riuscire a comprare da mangiare.

GIUSEPPE SANACORE

«Ho perso I sensi, da allora
sono sulla sedia a rotelle»

Per i medici aveva patologie nascoste che si sono svegliate

M «Ho lavorato nei cantieri
navali per trent’anni, sono
partitodal bassoe pianpiano
ero diventato responsabile di
produzione, gestivo il ma-
azzino. Sembra banale dir-
0, ma amavo il mio lavoro,
entravo per primo, uscivo
per ultimo, lo sforzo fisico
non mi ha mai spaventato, al-
meno fino a un anno fa. Ora
non ho piu nulla, non posso
neanche alzarmi in piedi».
Giuseppe Sanacore ci viene
incontro sulla sua sedia a ro-
telle, 56 anni, la maggior par-
te passati tra le barche e il
mare che bagna Fano. Nei
suoi occhi un’enorme tri-
stezza e il ricordo di quello
che era prima del vaccino
contro il Covid.

«Sono sempre stato un
soggetto allergico», raccon-
ta, «non posso mangiare cro-
staceie arachidi, il polline mi
scatena l'allergia, ovviamen-
te avevo segnalato tutto que-
sto ai medici vaccinatori, ma
I'iniezione me 'hanno fatta
comunque». La prima dose
non ha avuto grandi conse-
guenze, per Giuseppe, il soli-
to dolore al braccio, nulla di
piu. E stata la seconda a di-
struggergli lavita. «Chimiha
vaccinato, dopo aver sentito
delle mie allergie, mi ha con-
sigliato di aspettare almeno

mezz'ora nella sala d’attesa
dopol'iniezione, e cosihofat-
to. Per fortuna ero li e non
alla guida, perche altrimenti
non so cosa sarebbe potuto
succedere». Dopo 25 minuti,
infatti, gli si & annebbiata la
vista, neanche il tempo di
riuscire a chiamare aiuto e
ha perso conoscenza. L'arri-
vo dell'ambulanza, la corsa
inospedale e poiben 14 oredi
buio profondo, in cui Giusep-
pe non e riuscito a svegliarsi.
Poi finalmente ha riaperto
gli occhi, manon riusciva piu
ad alzarsi dal letto.

Dopo tre giorni ha provato
a mettersi in piedi sorretto

OPERAIO Giuseppe Sanacore

daun’infermiera, maappena
la donna ha lasciato le sue
mani, e caduto perterra. Cosi
einiziatoillungo calvario fat-
to di analisi, visite mediche
specialistiche e Tac. L'unica
certezza e che le sue gambe
hanno perso forza e nono-
stante tuttigliaccertamenti-
il ricovero in ospedale é du-
rato quasi un mese - i medici
non hanno trovato una cura.
«Mi e stato detto che avevo
patologie nascoste che con il
vaccino sono esplose, anche
se non hanno ancora indivi-
duato di cosa si tratti. E pas-
sato un anno e io continuo a
non capire cosa sia accaduto
al mio corpo, non riesco a
rassegnarmia una vita cosi».
Ora pero il problema, oltre
che fisico e diventato anche
economico. «Sono qui, sulla
sedia a rotelle, privato di tut-
to, anche del mio lavoro. Mi
ero messo in malattia, ovvia-
mente, ma quando é finita
sono stato licenziato. Sono
diventatoundisabilecheas6
anni cerca un lavoro e non sa
come mantenere la sua fami-
glia. Sono stato danneggiato
dal vaccino e nessuno vuole
aiutarmi, lo Stato non sa
neanche che esisto, come fa-

ro a sopravvivere? »,
M. Can.
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«E come se la pelle bruciasse

e presto saro disoccupato»

Infermiere non viene creduto, I'ultimo stipendio e di 330 euro

B «E stata una cosa deva-
stante, avevo crisi respirato-
rie, fitte al cuore, spilli in tut-
toil corpo come se la mia pel-
leandasseafuoco. Misentivo
come se pesassi cinque quin-
tali. Non avrei mai potuto im-
maginare una cosa simile,
eppure faccio l'infermiere,
ho lavorato in ospedale per
piu di vent'anni». Michele
Pavan, 45 anni, di Cittadella
(Padova)ciaccogliemostran-
do le mani. «E passato piu di
unannodallaprimadoseche
mi ha rovinato la vita. Guar-
dateilmignolo»,dice, «conti-
nua ad avere spasmi involon-
tari. Dal 31 maggio 20211 miei
artisicontraggonosenzache
possa farci nulla».
Michele lavorava nel re-
arto di psichiatria, anche
ui avendo una sola dose non
puo pit tornare alla sua vec-
chia mansione, e cosi deve
cercare di reinventarsi, met-
tersi in gioco in una nuova
attivita, nonostante ormai
non sia piu quello di prima.
«Ho iniziato a star male poco
dopo l'iniezione, ho subito
avvertito un forte dolore alla
testa e mi sono mancate le
forze. Avevo paura di fare il
vaccino perché sono allergi-
co ad alcuni farmaci, ma mi

sono dovuto vaccinare co-
munque. Quando vainel cen-
tro vaccinale agli operatori
non interessa chi sei e cosa ti
potrebbe succedere, I'im-
portante e che tu ti faccia fa-
re l'iniezione. lo ho assolto al
mio dovere civico, ma ora
perché vengo punito per
questo?».

E in attesa che una com-
missione si riunisca per
cambiargli il ruolo, non po-
tendo piu stare a contatto
con i pazienti, dovrebbe an-
dareinamministrazione, ma
sembra che non sara cosi.
«Dopo la malattia mi hanno
messo in ferie d'ufficio, la

¢ ]

CAMICE Michele avan

mia ultima busta paga e stata
di 330 euro, ormai non ho
neanche piu i soldi per com-
prarmi le medicine. Questo
sistema, oltre che avermi ab-
bandonato, mi ha portato al-
lafame, mihatolto ladignita.
Io prima del vaccino vivevo
del mio lavoro, non ho mai
chiesto nulla a nessuno, e
adesso? Sono in attesa di
questa decisione, mail medi-
co del lavoro mi ha gia detto
che saro licenziato».

Gli hanno diagnosticato
unlong Covid da vaccino,che
dopo 14 mesi non smette di
tormentarlo e per questo Mi-
chele deve continuare a sot-
toporsi a visite specialisti-
che. «In pratica sono stato
danneggiato dal Covid, pur
non avendolo preso. Ormai i
soldi sono finiti, ho prosciu-
gato tutti i risparmi. Nessu-
no si interessa alla tua vita,
anche se e stata completa-
mente stravolta all'improv-
viso. Da un giorno all’altro ti
ritrovi malato, non sai cosa
fare e non c¢’é nessuno che ti
aiuta. Tiritrovi in unastrada
senzaviad'uscitae perdipiu
se ne parli, non vieni credu-
to, anzi, ti isolano».

M. Can.
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«Mi e impossibile deglutire
Da un anno vivo di pappette»

(Giardiniere rischia il soffocamento, dichiarato invalido al 75%

B «Immaginate di essere sa-
ni, perfettamente normali,
felici. Di avere un lavoro, un
cane, una vita tranquilla. Poi
all'improvviso vi svegliate e
nessuna parte del vostro
corpo risponde piu al vostro
comando. Non riuscite
neanche a deglutire. E cosi
perdete tutto, fino ad avere
una invalidita riconosciuta
al 75%. Ecco, questa é la mia
storia». Incontriamo Tony
Taffo nell’appartamento do-
ve vive, a Osimo (Ancona).
Dimostra piu dei suoi 48 an-
ni, € magro, molto magro.
«Ho persooltre15chili,econ

uei chili e andato via anche
il mio sorriso. Nel momento
peggiore ne pesavo solo 59,
erouno scheletro, mivoleva-
no ricoverare per denutri-
zione»,

Si alza a fatica e vaverso il
mobiletto della cucina, lo
apre e mostra una serie di
piccoli barattoli, sono omo-
geneizzati, pappette per
neonati. «Questo e quello
chemangio,omeglio cherie-
scoamangiare, dalugliodel-
I'anno scorso. Dopo 3 giorni
dal vaccino ho iniziato ad
avere problemi a deglutire,
finché unanotte misono sof-
focato con la mia stessa sali-

PENSIONE Tony Taffo

va, da li e iniziato I'inferno».

Tony ha iniziato a nutrirsi
solo con cibi frullati, quelli
che mangia tutt'ora. Ha svi-
luppato anche una bronco-
patia cronica, e stato ricove-
rato due volte, i medici gli
hanno fatto tutti gli esami
possibili, ma sono riusciti
solo a evidenziare una di-
sfunzione motoria della de-
glutizione, senza pero dargli
unacurao unaterapia. «Mieé
stato detto che il danno po-
trebbe essere permanente.
In questi 13 mesi ho perso i
capelli, spesso mi si riempi-
va la bocca di sangue. Da di-
cembre non ho piu la sensi-

bilita della lingua e non sen-
to piu i sapori». Perdendo le
forze, ha perso anche il lavo-
ro, prima faceva il giardinie-
re, si occupava della manu-
tenzionedelle casediriposo,
un impiego faticoso che non
potra piu fare.

«M1 conoscevano tutti
perché mi piaceva scherzare
con i vecchietti in strada, al
bar, ero un po’ un burlone,
ora vivo come un recluso in
casa perché mi mancano le
forze anche per fare le scale.
Non miriconosco piu, prima
del vaccino avevo dei sogni,
midovevo trasferire a Berga-
mo, immaginavo una fami-
glia. Tutto questo mi e stato
strappato via, lasciandomi
nella disperazione piu tota-
lex. E cosi dopo aver perso il
lavoro, Tony non e riuscito
piu a pagare 'affitto, per for-
tuna l'intervento del Comu-
ne ha bloccato lo sfratto. «Ho
rischiato anche di rimanere
senza casa, adesso sopravvi-
vo grazie alla pensione di in-
validita. Passa il tempo, spe-
ri di migliorare, ma non e
cosi, e cerchidaqualche par-
te la forza di continuare a
viveres.

M. Can.
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