Una conversazione ascoltata per caso in un caffe di Tel Aviv

Un ebreo ultraortodosso e un ebreo laico conversano in un caffe di Tel Aviv. Gli argomenti trattati sono il
servizio militare obbligatorio, il carattere ebraico di Israele e la democrazia.

di Francis Moritz

Non avevo affatto intenzione di ascoltare la loro conversazione. Erano seduti al tavolo accanto al mio, in
un caffe di Tel Aviv, come ce ne sono tanti li: si parla un po’ troppo forte, il telefono interrompe le frasi e,
a un certo punto la politica si intromette quasi inevitabilmente tra una tazza e 1’altra di caffe.

Uno era un haredi, ultraortodosso. L’altro apparteneva a quella parte della destra israeliana che si
definisce nazionalista, legata allo Stato ebraico e all’esercito e al contempo impegnata nella responsabilita
personale. Sembravano conoscersi da molto tempo. La loro discussione era evidentemente gia iniziata
prima del mio arrivo.

«Continuo a non capire», disse il laico, «come possiate pretendere che lo Stato finanzi le vostre scuole,
ma allo stesso tempo negargli il diritto di stabilire cosa vi venga insegnato».

«Controllare 1 soldi? Certamente. Decidere sull’educazione dei nostri figli? No».

«Ma se si tratta di denaro pubblico?»

«Il denaro pubblico non conferisce allo Stato alcun diritto di proprieta sulla coscienza».

* Scegliere la propria vita

«Non sto parlando della coscienza. Sto parlando di matematica, inglese, scienze naturali. Di un livello
minimo di istruzione che permetta in seguito a un bambino di scegliere da sé la propria vita.»

L’uomo religioso sorrise. «Vedi? Tu dici: scegliere da sé la propria vita. Con questo hai gia deciso che la
nostra forse non ¢ la vita che dovrebbe scegliere.»

«No. Voglio proprio che possa scegliere la vostra.»

«A condizione che conosca il vostro mondo abbastanza bene da poter abbandonare il nostro.»

«A condizione che possa abbandonare anche il vostro, se lo desidera.»

Una pausa. Il cameriere poso due bicchieri d’acqua sul tavolo.

«E proprio qui che sta la nostra differenza», prosegui il religioso. «Tu la chiami autodeterminazione del
bambino. Noi a volte ci vediamo il tentativo dello Stato di cambiare una comunita che non comprende.»
«E voi la chiamate liberta di istruzione quando lo Stato finanzia un’educazione su cui non puo dire quasi
nulla.»

«Perché una democrazia deve poter finanziare anche cose che essa stessa non condivide.»

«S1. Ma puo0 finanziare senza condizioni istituzioni che rifiutano le sue condizioni?»

Il religioso alzo le spalle.

«Quindi voi volete che siamo liberi — ma a modo vostro.»

«E voi volete lo Stato quando paga, ma non quando controlla.»

Questa volta non rispose subito.

* «E ’esercito?»

Laltro si sporse leggermente verso di lui. «Ma in realta la scuola non ¢ piu da tempo il problema
principale.»

«Lo so. Ora tocca all’esercito.»

«Naturalmente .»

Il volto del religioso si fece serio. «Ne parliamo da cinquant’anni.»

«Appunto. Da cinquant’anni la decisione viene rimandata. I governi hanno comprato la pace nelle loro
coalizioni rimandando sempre piu a lungo la questione. Ma ora c’¢ la guerra, 1 riservisti vengono



richiamati piu e pil volte, le famiglie vivono per mesi con la loro assenza. A questo non si puo piu
rispondere come trent’anni fa.»

«Perché? La nostra Torah ¢ cambiata?»

«No. E cambiata la realti.»

«Per noi lo studio della Torah contribuisce alla protezione di Israele.»

«Rispetto il fatto che voi ci crediate.»

«Lo dici come se fosse una superstizione.»

«Niente affatto. Dico solo che lo Stato non puo misurare la protezione divina.»

«Non tutto si pud misurare.»

«Certo che no. Ma il servizio militare si. Si sa chi parte, per quanto tempo presta servizio e, purtroppo, a
volte anche chi non torna.»

L’uomo religioso abbasso lo sguardo. «Quindi secondo te chi studia non da alcun contributo?»
«Non ho detto questo.»

«Ma lo pensi.»

* Differenza tra contributo spirituale e materiale

«Sto dicendo che ¢’¢ una differenza tra un contributo spirituale, che la vostra comunita definisce
autonomamente, € un obbligo materiale imposto dallo Stato. Un soldato non puo semplicemente dire:
“Ritengo che il mio contributo alla nazione sia un altro, quindi non mi presentero al servizio.”»

«Perché tu non riconosci lo studio della Torah come parte della difesa del Paese.»

«Non spetta a me decidere se Dio protegga Israele grazie a coloro che studiano la Torah.»

«Allora perché vuoi decidere il contrario?»

«Non lo faccio. Dico solo che questa convinzione non puo diventare una norma giuridica che costringa un
altro cittadino a rischiare la vita al posto tuo.»

Calo di nuovo il silenzio.

* «Volete che noi spariamo»

Alla fine, I'uomo religioso riprese a parlare. «Sai di cosa abbiamo davvero paura?»

«Dell’esercito?»

«Di ci0 che rappresenta. Prendete un diciottenne che ha trascorso tutta la sua vita nel nostro mondo e lo
mandate in un’istituzione con altre regole, un altro rapporto tra uomini e donne, un’altra concezione
dell’autorita, un altro modo di vivere. E poi vi stupite che abbiamo paura di perderlo.»

«Ora ti capisco meglio.»

«Davvero?»

«Si. Perché ora non stiamo piu parlando del fatto che Dio protegga i confini. Stiamo parlando della vostra
paura della secolarizzazione .»

«E questa paura sarebbe illegittima?»

«No. E perfettamente comprensibile. Ma cosi il dibattito cambia. Non chiedete piti 1’esenzione dal
servizio militare perché lo studio della Torah protegge Israele. La chiedete per proteggere la vostra
comunita da Israele.»

Il religioso lo contraddisse. «Da una certa societa israeliana.»

«Bene. E pill preciso.»

Esito un attimo. «Ma allora ditelo chiaramente .»

* Due classi di cittadini?

Nel frattempo il caffe si era riempito. Ciononostante 1 due continuarono a parlare come se fossero soli.
«C’¢ una cosa che non volete sentire», disse I’uomo di destra. «Un giovane israeliano interrompe gli
studi. Lascia il suo lavoro. Sua moglie rimane sola con i bambini. Lui indossa di nuovo 1’uniforme per
settimane o mesi. Puo essere ferito. Pud morire. E allo stesso tempo, con le sue tasse, finanzia istituzioni i
cui studenti sono esentati proprio da questo obbligo.»



«Tu riduci tutto all’esercito.»

«Perché in guerra I’esercito ha la sgradevole caratteristica di riportare la retorica alla realta.»
«Anche noi paghiamo le tasse.»

«Non ¢ questo il punto.»

«Abbiamo famiglie, organizzazioni umanitarie, istituzioni sociali. Diamo il nostro contributo alla
societa.»

«Non lo nego. Ma perché il vostro contributo dovrebbe darvi diritto a un’esenzione che il resto della
popolazione non pud scegliere?»

«Perché siamo una comunita speciale.»

«Israele ¢ composto da comunita speciali.»

«Non come la nostra.»

«E proprio qui che inizia il problema.»

L’uomo religioso lo guardo. «Intendi dire che ci sono due classi di cittadini.»

«Temo che le stiamo creando proprio ora: coloro che vengono protetti e contribuiscono alla propria
protezione, e coloro che vengono protetti, ma possono essere esentati in modo permanente dal
contribuire.»

«Questa ¢ una caricatura.»

«Forse. Ma spiegami come dovrei spiegarlo al riservista che viene chiamato alle armi per la terza volta.»
L’uomo religioso tacque.

* «Abbiamo deputati eletti»

Dopo un po’ prosegui: «Una cosa la stai dimenticando. Siamo cittadini. Votiamo. I nostri deputati sono
eletti. I nostri partiti fanno parte di coalizioni di governo. Quello che otteniamo non lo strappiamo di
nascosto allo Stato. E il risultato della democrazia.»

«E vero.»

«Allora qual ¢ il problema?»

«Una maggioranza pud approvare una legge. Ma questo non rende automaticamente giusta quella legge .»
«Quindi ora non accetti piu i risultati elettorali?»

«Si. Mi rifiuto solo di ridurre la democrazia a un’aritmetica parlamentare.»

«E comodo quando la maggioranza non ti piace »

«Ed & comodo per un piccolo partito diventare indispensabile per una coalizione e ottenere cosi molta piu
influenza di quanta ne corrisponda al suo peso nel Paese.»

«Questa ¢ politica.»

«S1. Ma qui si tratta dei doveri che 1 cittadini hanno gli uni verso gli altri. Se esigete che gli altri
sostengano in modo permanente i costi della vostra eccezione, la questione della legittimita non scompare
solo perché in Parlamento si sono alzate abbastanza mani.»

«Quindi i nostri voti contano meno?»

«No. Contano esattamente quanto tutti gli altri. E proprio questa la mia argomentazione »

* Cosa significa in realta uno «Stato ebraico»?

Il religioso rise brevemente. «Sei strano per essere uno di destra.»
«Perché?»

«Perché ragioni come un laico.»

«Io sono laico.»

«Eppure sostieni di difendere uno Stato ebraico.»

«Certo.»

«Ebraico in che senso?»

La domanda lascio I’altro senza parole per un attimo. «Forse ¢ proprio questa la vera domanda», disse
infine.

«Ti ascolto.»



«Israele ¢ lo Stato del popolo ebraico. La sua patria nazionale. Il suo rifugio. Il luogo in cui, dopo duemila
anni, gli ebrei non dipendono pit dalla buona volonta degli altri quando si tratta della loro sicurezza.»
«Fin qui siamo d’accordo.»

«La sua lingua ¢ I’ebraico. Il suo calendario ¢ ebraico. Lo Shabbat scandisce il ritmo della settimana. Le
festivita ebraiche scandiscono I’anno. La sua storia e i suoi simboli sono ebraici.»

«Sono ancora d’accordo.»

«Ma nulla di tutto cio significa che i rabbini debbano governare.»

L’uomo religioso sorrise. «Eccoci qui, allora.»

«Perché? Credi che Israele debba diventare sempre piu religioso per rimanere veramente ebraico?»
«Credo che uno Stato ebraico in cui I’ebraismo non abbia alcuna influenza sulla vita pubblica, a un certo
punto sara ebraico solo sui suoi francobolli.»

* Tra francobolli e teocrazia

«Tra francobolli e teocrazia dovrebbero esserci ancora un paio di possibilita.»

«Nessuno chiede una teocrazia.»

«Allora chi decide? Sul matrimonio? Sulla conversione? Sui mezzi pubblici durante lo Shabbat?
Sull’istruzione? Sul servizio militare? Chi puo dire: “Questo ¢ ebraico, quindi lo Stato deve imporlo”?»
«Abbiamo una tradizione .»

«Abbiamo diverse tradizioni.»

«C’¢ solo una Torah.»

«Forse. Ma ci sono molti modi ebraici di conviverci — o addirittura di farne a meno.»

* Chi parla a nome dell’ebraismo?

L’uomo laico prosegui: «Guarda questo Paese. Haredim, ebrei ortodossi moderni, tradizionalisti, Masorti,
liberali, laici. Alcuni credono profondamente, altri a malapena. Alcuni non mettono mai piede in una
sinagoga eppure si sentono pienamente ebrei.»

«Questo non significa che ogni interpretazione abbia lo stesso valore.»

«Dal punto di vista religioso, ¢ una questione vostra. Dal punto di vista politico, ¢ una questione che
riguarda tutti noi.»

«Cosa intendi dire?»

«Il vostro partito puo rappresentare i propri elettori. Ma non puo decidere da solo cosa significhi essere
ebrei per tutto Israele.»

«E la maggioranza laica puo farlo?»

«No.»

Il religioso sembro sorpreso. «Allora chi?»

«Forse nessuno. Oppure il popolo ebraico in tutta la sua diversita.»

«Questa ¢ una formula.»

«Forse. Ma ¢ meglio che conferire a un’istituzione religiosa il monopolio sulla nostra identita.»

* E i cittadini non ebrei?

L’uomo religioso mescolo il suo caffe. «Se porti a termine il tuo ragionamento, Israele non ¢ pili uno
Stato ebraico.»

«Al contrario. Ma dobbiamo distinguere tre cose 1’'una dall’altra.»

«Quali?»

«Nazione, cittadinanza e fede .»

«Spiegami meglio.»

«Israele puo essere lo Stato nazionale del popolo ebraico. La cittadinanza deve essere uguale per tutti. E
la fede religiosa deve rimanere libera.»

«Sembra molto semplice.»



«Non lo ¢ affatto. Perché ci sono anche cittadini arabi, musulmani, cristiani e drusi. Vivono in uno Stato
che si definisce ebraico, anche se loro stessi non sono ebrei.»

«E uno Stato ebraico. Lo sanno bene .»

«Appunto. La nostra responsabilita consiste nel garantire che “ebraico” non significhi mai che siano
cittadini di seconda classe.»

«Altrimenti negheresti il diritto del popolo ebraico ad avere un proprio Stato.»

«No. Faccio una distinzione tra autodeterminazione nazionale e discriminazione civica.»

«E 1 nostri nemici faranno questa distinzione?»

«Alcuni mai.»

«Allora perché dovremmo facilitare loro il compito?»

«Perché non definisco la democrazia israeliana in base a cio che i nostri nemici pensano di noi.»

* Il bar stava per chiudere

Il cameriere venne a sparecchiare le tazze. Nessuno dei due sembrava aver convinto 1’altro. Il religioso si
infilo la giacca. «In definitiva, quindi, tu vuoi uno Stato ebraico senza che la religione possa determinare
cosa significhi essere ebrei.»

«E tu vuoi uno Stato democratico in cui una comunita possa decidere autonomamente a quali obblighi
comuni sottomettersi. »

«Non ¢ la stessa cosa.»

«No. E per questo che stiamo discutendo da un’ora.»

Entrambi risero. Poi I’'uomo religioso torno serio. «Sai cosa mi infastidisce del tuo ragionamento?»
«Dimmelo.»

«Tu accetti la nostra identita fintanto che non comporta conseguenze che ti risultano sgradevoli.»

L altro rifletté. «E un’ottima obiezione .»

«E sai cosa mi disturba del tuo ragionamento?», aggiunse.

«Immagino che me lo dirai tu.»

«Voi chiedete alla democrazia di proteggere la vostra specificita. Ma fate fatica ad accettare che quella
stessa democrazia possa chiedersi quale sia il costo di questa specificita per gli altri.»

L’uomo religioso tacque. Si alzarono. Pensavo che la conversazione fosse terminata, quando lui si volto
ancora una volta. «Allora dimmi una cosa. Per te Israele ¢ ebraico perché appartiene al popolo ebraico — o
perché obbedisce all’ebraismo?»

11 suo interlocutore si mise il telefono in tasca. «Era proprio quello che volevo chiederti.» Uscirono.
Rimasi seduto ancora un attimo davanti al tavolo vuoto, con la sensazione che la loro disputa andasse ben
oltre I’esenzione degli ultraortodossi dal servizio militare. Perché dietro al loro scontro ¢’era una
domanda alla quale Israele non ha ancora dato una risposta completa:

Puo uno Stato essere profondamente ebraico per la sua storia, la sua cultura e la sua vocazione nazionale,
senza concedere alla religione il potere di determinare i diritti e i doveri dei propri cittadini?

E viceversa: pud una democrazia accettare a lungo termine che, in nome della protezione divina, una
parte dei suoi cittadini non sia tenuta a partecipare alla difesa umana di quello stesso Stato di cui essa
stessa beneficia la protezione?

(Israelnetz, 8 settembre 2026)

COMMENTO - La doppia domanda finale sembra indicare il centro del problema. Ma ci sono problemi,
come la quadratura del cerchio, che all’interno di un dato sistema non hanno soluzione. Si pud passare
un’eternita a cercarla, ma invano. La soluzione si trova soltanto all’interno di un sistema allargato. Nel
sistema in cui dibattono 1 due amici sembra che manchi qualcosa. Forse qualcuno. Qualcuno che avrebbe
dovuto esserci e non ¢’e. M.C.

(Notizie su Israele, 8 settembre 2026)



