«Se Dio esiste...»

Sono nato a Roma in una famiglia di veri cattolici italiani: cio¢ cattolici tiepidi. Non si pensi infatti che i veri
cattolici siano quelli tutti casa e chiesa, che non perdono una messa e fanno collezione di santini: quelli sono
una minoranza, che spesso da anche un po' di noia all'istituzione ecclesiastica. Se poi qualcuno pensa che a
Roma, essendoci il Papa, i cattolici siano almeno un po' piu seri e ferventi, dovra cambiare idea: & vero il
contrario. Come dice un detto: "A Roma si fa la fede e altrove ci si crede". ] romani autentici di vecchia data
hanno un'esperienza secolare in fatto di dissacrazione: basta leggere i sonetti di Giuseppe Gioachino Belli
per rendersene conto. Ma quella romana € un'opposizione bonaria, accomodante, perché profondamente
scettica. Al prete - si pensa - si deve lasciar fare il suo mestiere, ma bisogna solo stare un po' attenti quando
vuole uscirne. In fatto di soldi, per esempio, ¢ bene fare attenzione, perché, come dice Leo Longanesi in uno
dei suoi memorabili aforismi: "Al prete, in punto di morte, si puo affidare tranquillamente la propria anima,
ma, vivi e in buona salute, non c'é prete a cui si affidino i propri quattrini alla leggera". Anche in fatto di
vicinanze personali extra ecclesiastiche bisogna essere cauti, come avvisa il Belli in uno dei suoi icastici
sonetti: "Sora Terresa mia, sora Terresa, / io ve vorrebbe vede appersuasa / de nun favve ggira ffrati pe
ccasa / ché li frati so rrobba pe la cchiesa".

In questo clima di normale, ovvia cattolicita sono cresciuto fin da piccolo.

La persona in famiglia forse un po' piu fervente delle altre era la mia nonna paterna: una pia donna
proveniente dalla campagna marsicana che non perdeva una funzione di quelle comandate, ma che, essendosi
portata a Roma le galline che aveva in campagna, e allevandole sul terrazzo di casa sua, quando si trattava di
tirare il collo a qualcuna di loro non aveva il minimo accenno di esitazione, facendo cosi inorridire mia zia,
che viveva con lei, e che essendo sempre vissuta in citta non ne aveva il coraggio. E della madre diceva: "Cia
'n core nero..." Nonna Susanna, che ricordo sempre con tenerezza, avrebbe voluto avere un prete in famiglia
e aveva messo gli occhi su di me. Mi dispiace di averle dato una delusione, ma alla fine credo che mi abbia
perdonato.

Mio padre invece era un normale cattolico maschio di quei tempi: un po' di religione - pensava - fa bene
alla famiglia, ma senza esagerare. | momenti forti della vita familiare, come nascita, battesimo, prima
comunione, cresima, matrimonio, funerale avvenivano quindi, ovviamente, nell'usuale cornice religiosa.
Sono stato quindi anch'io regolarmente battezzato da piccolo, cosa di cui ovviamente non ho alcun ricordo.
Mi ricordo invece abbastanza bene della cresima, che potrebbe essere vista come il corrispondente, o forse
I'imitazione, del Bar Mitzva ebraico. Ricordo ancora lo schiaffetto con cui il vescovo mi ha arruolato come
"soldato di Cristo" nell'esercito della chiesa.

Alla cresima si arrivava (parlo al passato perché per il presente non sono informato) dopo aver fatto la
prima comunione; e prima ancora bisognava frequentare un corso di istruzione in cui si doveva imparare un
certo numero di preghiere a memoria, naturalmente in latino, perché quella era la lingua sacra con cui ci si
rivolgeva a Dio in quel tempo. All'eta di otto anni dunque ho imparato a memoria preghiere in latino, una
lingua che ovviamente nessuno in famiglia praticava o conosceva, come del resto &€ avvenuto per secoli agli
ebrei in diaspora rispetto alla lingua ebraica. Solo in seguito ho capito che la scelta del latino come lingua
sacra per rivolgersi a Dio ¢ un altro aspetto della teologia della sostituzione.

Posso dire, comunque, che quelle preghiere in latino le ricordo ancora quasi tutte, e potrei recitarne
qualcuna a memoria, come per esempio il Pater noster.

Quanto a mio padre, la societa cristiana, non certo l'insegnamento esplicito della chiesa cattolica, gli
chiedeva di avere una religiosita da uomo: quindi rispetto per chi vuol fare pratiche religiose, ma niente
atteggiamenti da pia donnetta. Bisogna dire che mio padre si ¢ adeguato bene al cliché richiestogli, perché ¢
rimasto sempre il classico cattolico di Natale e Pasqua.

Ha voluto pero che per quanto possibile i suoi figli frequentassero delle scuole religiose. E cosi ¢ stato
anche per me. Gli ultimi anni delle elementari e gli anni della media li ho fatti in un istituto religioso della
"zona bene" di Roma: i Parioli. Li, oltre alle preghiere in latino, durante la messa ci facevano cantare in
gregoriano. Era ancora lontano il tempo delle messe beat; al Signore bisognava rivolgersi nell'unica lingua
veramente sacra: il latino. E si doveva usare una musica che non si appoggia sulla carnalita dei sensi, ma ha
un carattere di spiritualita che conduce verso l'alto. E questo, appunto, ¢ il gregoriano. Ricordo ancora
musica e testo del Tantum Ergo Sacramentum, di cui solo in seguito ho saputo che € un inno liturgico estratto
da una composizione di Tommaso d'Aquino. A quel tempo invece, di quello che cantavo non capivo
assolutamente nulla, senza che nessuno si preoccupasse di spiegarmelo e senza che io mi preoccupassi di



chiederlo. La religione era quella: punto e basta. La religione si fa, non si discute. E tuttavia, quell'inno
imparato da bambino lo ricordo ancora bene: saprei cantarne anche adesso almeno la prima strofa, come una
volta. Piu tardi, molto piu tardi ho anche capito che in quelle poche parole ¢ gia contenuto il nocciolo della
teologia della sostituzione: "antiquum documentum novo cedat ritui", 1'antico documento ceda il posto al
nuovo rito.

Ho voluto raccontare tutto questo per dare un'idea del clima religioso e familiare in cui ho trascorso i primi
anni della mia vita: un clima a questo riguardo tutto sommato tranquillo, senza tormenti interiori o laceranti
contrasti.

Una silenziosa uscita

All'eta di circa quindici anni ho interiormente abbandonato il mio tranquillo ambiente familiare per tutto
quello che riguardava Dio. Non sono uscito sbattendo la porta, non sono rimasto scandalizzato da
comportamenti indecenti di preti o affascinato da una religione d'amore universale o da un'ideologia di lotta
continua: semplicemente, esaminando con onesta i miei pensieri, ho preso atto di non essere affatto convinto
della verita di tutto quello che mi era stato insegnato. E per coerenza ho smesso di considerarmi un cristiano.

In pratica, all'inizio non cambio nulla. Non essendoci pill mia madre, e con un padre che dovendo
mantenere cinque figli, aveva ben altro a cui pensare prima di chiedersi che cosa stava passando per la testa
di uno di loro, le cose andarono avanti senza che nessuno notasse in me qualcosa di particolare. E io,
considerato anche il mio carattere, mi guardavo bene dal comunicare in famiglia i miei pensieri: erano fatti
miei, che c'entravano gli altri?

In questa mia uscita dal cristianesimo di famiglia dunque non c'¢ niente di drammatico, niente che si presti
a colorite ricostruzioni romanzate. Vorrei soltanto sottolineare una non piccola differenza tra la mia
esperienza e quella di un ebreo che abbandona la fede insegnatagli da piccolo. Quando un ebreo cresciuto in
una famiglia di normale religiosita ebraica si accorge di non credere piu a quel Dio di cui gli avevano
parlato, non cessa di considerarsi ebreo, e quindi spiritualmente non esce di casa: passa soltanto da una
stanza all'altra. Quando invece un gentile come me, cresciuto in una famiglia di normale religiosita cattolica,
si accorge di non credere pil a quel Dio di cui gli avevano parlato da piccolo, esce spiritualmente del tutto
dalla casa. E puo accadere che non ne trovi un'altra. Che resti per strada. Senza usare toni drammatizzanti,
posso dire che quella ¢ stata la mia esperienza in quegli anni: ero solo. Non c'era un "noi" che potessi dire
con convinzione, tanto meno con fierezza o consolazione. Non avrei potuto trovare conforto cantando, come
fanno gli ebrei, I'inno sionista "HaTikva" (la speranza), perché non sapevo ancora - ma adesso lo so - che ero
nella posizione in cui si trovano per natura tutti i gentili: ero senza speranza e senza Dio nel mondo (Efesini
2:12).

Non cercavo un confortevole rifugio

Per quanto riguarda il rapporto con Dio (supposto che ci fosse, cosa di cui allora dubitavo), ero tutt'altro che
ben disposto ad accogliere eventuali proposte di sognatori, quelli che ti sanno presentare belle e attraenti
realta spirituali in cui ti attirano perché loro vi si trovano bene: non ero alla ricerca di un rifugio in cui stare
al calduccio e trovare un po' di conforto. Se fosse stato cosi, tutto sommato avrei potuto rimanere dov'ero. La
vita ¢ dura, certo, anche per un giovane che ha davanti a sé tutta la vita aperta, ma credo che se si vuole
trovare soltanto un po' di sollievo alle proprie pene, si puo decidere di coltivare qualche interesse gradevole,
come la musica, il teatro, le lingue straniere, i viaggi, il calcio, il biliardo, le bocce, ma scegliere a questo
scopo una religione, di solito quella piu a portata di mano, e fingere con se stesso e con gli altri di crederci
perché cosi "ci si sente meglio", era una cosa che mi sembrava del tutto stupida. Il mio discorso era semplice:
se un Dio davvero esiste, non si puo prenderlo in giro con queste messe in scena; né si puod pensare che Lui si
faccia davvero prendere in giro in questo modo. Ripeto: non ero affatto sicuro che Dio ci fosse, ma in
qualche modo avevo gia deciso che se Dio c'¢, &€ una persona seria. E non mi sbagliavo.

Continuai dunque a fare quello che facevo prima, sentendomi semplicemente libero da obblighi religiosi di
qualunque tipo. Mi piaceva leggere, e continuai a farlo con maggiore intensita, non per colmare vuoti che
non avvertivo, ma per desiderio di conoscere e imparare. E proprio in quel periodo feci la conoscenza della
letteratura russa, cominciando da un romanzo che mi piacque moltissimo: "Guerra e pace" di Tolstoi. Sulla
spinta di quella lettura volli leggere altri romanzi dello stesso autore, per passare poi ad altri scrittori russi
dello stesso periodo.

Fu in un modo apparentemente casuale che le cose cominciarono a cambiare.



Un compagno di scuola preparato e anticlericale

Nella nostra classe di liceo c'era un ragazzo - che in seguito chiamero Lorenzo - molto preparato in fatto di
storia e attualita politica. Ce n'eravamo accorti perché ogni tanto si metteva a questionare con il professore di
filosofia, contrastando vivacemente le sue affermazioni. Quel professore era una persona liberale di squisita
educazione: si rivolgeva a noi dandoci del lei, lasciava che noi stessi decidessimo quando volevamo essere
interrogati, accettava il dibattito con noi, che spesso non sapevamo dire nient'altro che sciocchezze. Ogni
tanto ci accadeva di dover assistere a lunghe e animate discussioni tra lui e Lorenzo. A noi studenti in fondo
la cosa non dispiaceva, anzi, qualche volta eravamo noi stessi a chiedere a Lorenzo di provocare il professore
in qualche acceso dibattito, in modo da poterci fare tranquillamente i fatti nostri durante il tempo della
lezione.

Lorenzo era un anticlericale. La cosa divenne chiara quando una volta, essendogli stato chiesto di leggere
in classe un testo di storia in cui a un certo punto si trovava scritto "S.S. Pio XII...", lui lesse ad alta voce:
"Esse Esse Pio XII...", facendo naturalmente ridere tutta la classe.

Essendo venuto a sapere che non mi consideravo pil cattolico, una volta mi propose di andare ad ascoltare
una conferenza nella Chiesa Evangelica Valdese in Piazza Cavour. Vi andai, non perché fossi alla ricerca di
qualcosa di sostitutivo della religione cattolica, ma per semplice curiosita e desiderio di ampliare le mie
conoscenze. L'oratore parlo di Lutero. Non ricordo niente di quello che disse, e sono convinto che anche
allora ne capii ben poco: non era un tema che fino a quel momento rientrava nei miei interessi. L'unica cosa
che notai, ed era per me nuova, fu che di Lutero l'oratore parlava bene. Per me, per come 1'avevo sempre
sentito nominare in ambito cattolico, il nome di Lutero non si distingueva molto da quello di Lucifero.

Presi dunque coscienza diretta che esistevano anche cristiani non cattolici. Lo sapevo, certo, dai libri di
scuola, ma fino a quel momento quegli strani esseri erano rimasti soltanto un paragrafo di storia da imparare
per doveri scolastici. La cosa comunque non mi aveva molto impressionato: per me tutto restava come
prima.

Lorenzo pero, anche se non mi sembrava che fosse un protestante molto assiduo e convinto, mi prese sotto
la sua tutela e si propose di farmi conoscere meglio 'ambiente degli evangelici.

Mi porto quindi non piu ad ascoltare una conferenza, ma ad assistere a un vero e proprio culto religioso in
una Chiesa Evangelica Metodista. Qui posso dire che ricordo qualcosa di piu: il predicatore parlo sulla
parabola dei talenti. Lorenzo disse pero che la predica non valeva molto, ed io non saprei riportarne le
ragioni. Ricordavo ancora le preghiere in latino imparate da piccolo, ma i racconti evangelici non facevano
parte del mio bagaglio di conoscenze, tanto meno di riflessione.

Il pacchetto-chiesa

Le cose dunque continuavano come prima, né c'era motivo perché cambiassero. Avevo conosciuto altre
chiese cristiane, un po' diverse da quella cattolica, ma non vedevo in quale modo questa esperienza,
abbastanza interessante si ma non troppo, avrebbe dovuto modificare le mie considerazioni su Dio. Ero
abituato fin da bambino a vedere Dio come un elemento inseparabile del pacchetto-chiesa: avendo gettato via
il pacchetto cattolico, era ovvio che per me anche Dio facesse la stessa fine. Mi erano stati proposti altri
pacchetti, presentati come migliori, certo, ma non potevano riuscire a farmi cambiare il mio modo di porre il
problema di Dio.

Lorenzo pero non voleva demordere. Mi porto allora da un missionario evangelico di sua conoscenza.
L'esperienza questa volta fu diversa: non entrai nell'edificio austero di una chiesa, né vidi un officiante
vestito in abiti solenni far piovere dall'alto sacre parole da prendere o lasciare. Entrai invece in un ufficio
come tanti altri, pieno di libri, carte, attrezzi, e vi trovai un giovanotto sui trent'anni, vestito come tutti, con il
quale Lorenzo mi propose di entrare in discussione. Discutere mi piaceva, quindi accettai. Non ricordo come
si svolse quella prima chiacchierata, ma il risultato fu che alla fine accettai di avere altri scambi ed ebbe
inizio una serie di incontri in cui Lorenzo riusci ad invitare anche altri giovani, tra cui qualche nostro
compagno di classe.

La prima cosa che il missionario cerco di farmi capire, con qualche fatica da parte mia perché quel modo di
pensare mi era del tutto estraneo, era che il rapporto dell'vtomo con Dio non ha come elemento primario la
chiesa, ma la persona di Gesu. La chiesa non ¢ quella bella e indispensabile confezione in cui si trova
contenuto Gesu; non ¢ il pacchetto offerto agli uomini perché possano trovarvi dentro il Salvatore; la chiesa -
cercava di farmi capire il missionario - € l'insieme di coloro che hanno conosciuto e accolto personalmente



Gesu risuscitato. Anche se le esperienze personali possono apparire diverse, nel rapporto con Dio la
successione vera € questa: si entra nella chiesa perché si € creduto in Gesu, non si crede in Gesu come
conseguenza del fatto che si ¢ entrati nella chiesa.

Adesso queste cose so spiegarle, ma quanta fatica facevo allora a capirle! Per me Gesu era sempre stato
uno degli elementi dell'insegnamento cattolico; un elemento importante, certo, anzi fondamentale, ma
sempre e soltanto una parte della struttura della chiesa. Ed ¢ per questo nell'insegnamento di questa
istituzione religiosa viene per prima la frase "Extra Ecclesiam nulla salus", al di fuori della chiesa non c'¢
salvezza. Questo veniva insegnato nei fatti, anche se non sempre lo si ripeteva in termini cosi chiari e netti.

La mia domanda allora in quel tempo era questa: "Ma se non sono obbligato a passare attraverso la chiesa
per conoscere Gesu, in che modo posso conoscerlo?" "Attraverso la lettura delle Sacre Scritture", fu la
risposta del missionario. Questa fu per me la seconda cosa assolutamente nuova. Ero preparato a fare molte
domande e obiezioni sul pacchetto cattolico contenente Gesui, ma se adesso mi dicevano che il vero Gesu si
trova soltanto nelle parole della Bibbia, mi trovavo davanti a una sfida: se volevo continuare a discutere di
Gesu con quel missionario non avevo altra scelta: dovevo leggere la Bibbia. Era una cosa che non mi
aspettavo e a cui non ero preparato.

Mi regalarono un Nuovo Testamento. Naturalmente non l'avevo mai letto; cosa normale per i cattolici di
quel tempo. Non si dimentichi che allora la Bibbia era un libro proibito ai laici. Qualche racconto dei Vangeli
lo conoscevo, e forse I'avevo anche letto in qualche pubblicazione religiosa per ragazzi, ma che oltre ai
Vangeli esistesse anche un Nuovo Testamento, non credo proprio che a quel tempo lo sapessi. A dire il vero,
nella biblioteca di mio padre una Bibbia c'era: una bella Bibbia del Martini in due grossi volumi con le
preziose illustrazioni del Dore. E sempre con le illustrazioni del Dore c'era anche una Divina Commedia in
tre volumi. A entrambe le opere avevo dedicato la medesima cura: non ne avevo letto nemmeno una pagina.

Un libro difficile da capire

Cominciai dunque a leggere, con impegno e attenzione, come del resto ero abituato a fare anche con altri
testi. Ma l'educazione cattolica ricevuta non mi aiutava affatto a capire quello che leggevo. Tutto per me era
nuovo, o se l'avevo gia sentito prima, adesso lo vedevo presentato in modo diverso, in qualche caso
addirittura opposto. Quasi ad ogni pagina mi veniva spontaneo di porre domande su domande, a cui
naturalmente quasi mai trovavo risposte. Ponevo interrogativi che mi sembravano logici, intelligenti, come
tutti quelli che si compiacciono di aver trovato nel testo una contraddizione e pensano di essere stati i primi a
trovarla.

Ponevo dunque domande su domande e non trovavo risposte soddisfacenti. Ne parlavo con il missionario
quando ci incontravamo; lui mi dava delle spiegazioni; ma queste non mi convincevano. Infatti non hanno
lasciato tracce nella mia memoria. Ricordo soltanto una volta, quando con grande fatica cerco di spiegarmi
che cos'¢ secondo la Bibbia la giustificazione per grazia mediante la fede. A me venne quasi il mal di testa
nello sforzo di capire quello che diceva. Alla fine mi sembrava d'aver capito, senza tuttavia esserne convinto,
e glielo dissi. Poi aggiunsi: "Ma come fa una persona semplice a capire una dottrina cosi complicata? Io ho
fatto molta fatica a seguire la sua spiegazione, eppure sono uno che ha studiato". "Forse ¢ proprio per questo
che fai tanta fatica - mi rispose il missionario - un altro ne avrebbe fatta molto meno".

Nonostante questa indisponente risposta, continuai a leggere, perché i Vangeli, anche quando sembrano
strani e forse anche oscuri a chi li legge la prima volta, hanno una singolarita che attrae e non permette di
distaccarsene facilmente.

Il timore che possa essere vero

Un fatto strano che quasi sempre accade a chi legge i Vangeli ¢ questo: ti avvicini al testo con la ferma
intenzione di esaminare con severita le sue parole e ad un tratto ti accorgi con imbarazzo che sei tu ad essere
esaminato. Leggi: "Chiunque s'innalzera sara abbassato", e immediatamente pensi: non & il caso mio, io non
m'innalzo. Poi magari ti viene qualche dubbio, ma passi oltre. E leggi: "Ravvedetevi, poiché il Regno dei cieli
e vicino", e ti chiedi: ma che cos'¢ questo regno dei cieli? Io non lo so. So pero che cosa significa la parola
"ravvedetevi". Questo allora vuol dire che se un giorno arrivero a capire che cos'¢ il regno dei cieli, sapro
anche che cosa devo fare per entrarci: ravvedermi. E' a questo punto che qualcuno comincia a temere che
quello che legge sia proprio vero. E magari abbandona la lettura, adducendo qualche ragione intellettuale,
che a lui naturalmente sembra decisiva.

Io invece continuai a leggere, ma con la ferma intenzione di non modificare 1'atteggiamento che avevo



deciso di avere con ogni organizzazione religiosa che mi proponesse la sua verita. Se mi dicevano che
soltanto nei Vangeli si puo trovare il vero Gesu, allora le parole di Gesu che stavo leggendo dovevano
riuscire a convincermi. Supposto che un Dio esista, non avrebbe potuto rimproverarmi di non aver accolto
parole che non riuscivo a capire. La mia linea di difesa davanti a un eventuale tribunale divino sarebbe stata
questa: non ho rifiutato la tua parola, perché per rifiutare una parola bisogna capirla, e io non 1'ho capita. Il
parlare di Gesli mi pareva strano, lacunoso, incomprensibile. E naturalmente di tutto questo attribuivo la
responsabilita a chi parla, non a chi ascolta.

La Bibbia pero ¢ un libro difficile da controllare: quando ti sembra di averlo debitamente inquadrato, ti
scappa fuori da qualche parte che non t'aspetti e non riesci piu a rimetterlo in carreggiata. Se una cosa cosi
puo capitare anche a chi legge la Bibbia da oltre cinquant'anni, figuriamoci se poteva non capitare a me dopo
qualche settimana. Continuando dunque nella lettura, scoprii con sorpresa che il Dio della Bibbia non parla
soltanto per farsi capire, ma in qualche caso anche se sa, fin dall'inizio, che non sara capito, e addirittura con
I'intenzione esplicita di non farsi capire. Certe parole di Gesu mi arrivarono addosso come macigni:

"Allora i discepoli si avvicinarono e gli dissero: «Perché parli loro in parabole? » Egli rispose loro:
«Perché a voi é dato di conoscere i misteri del regno dei cieli; ma a loro non é dato. Perché a chiunque
ha sara dato, e sara nell'abbondanza,; ma a chiunque non ha sara tolto anche quello che ha. Per questo
parlo loro in parabole, perché, vedendo, non vedono, e udendo, non odono né comprendono. E si
adempie in loro la profezia d'Isaia che dice: "Udrete con i vostri orecchi e non comprenderete;
guarderete con i vostri occhi e non vedrete." (Matteo 13:10-14).

Il problema con Dio cambia forma

Se le cose stanno cosi - cominciai a pensare - il mio non capire non potra essere un argomento a mia
discolpa; al contrario, mi potrebbe essere chiesto: "Perché non hai capito? Perché non sei stato reputato
degno di ricevere la possibilita di capire?" Questo mi fece perdere un po' della mia baldanzosa sicurezza. Se
davvero esiste un'autorita di questo tipo - pensavo -, le mie obiezioni logiche non hanno alcun peso.

A questo punto il problema con Dio per me si poneva in modo diverso da prima, e poteva essere formulato
cosi: supposto che il Dio della Bibbia esista, non sono io che decido se le sue parole sono convincenti, ma ¢
Dio che decide se io sono degno di capire e accogliere le sue parole. Stando cosi le cose, le obiezioni che
sapevo fare al testo non riuscivano piu a farmi restare cosi sicuro e compiaciuto della mia finezza logica: in
me piuttosto cominciava a prevalere il timore di essere tagliato fuori dalla possibilita di capire. Credo proprio
che sia stata questa la prima rivelazione che mi ha fatto arrivare il Signore, senza che ovviamente me ne
rendessi conto.

Continuai a leggere, e con maggiore impegno, perché la parola di Gesu adesso mi attirava e volevo capire
se era vera. In poche parole: ero alla ricerca della verita. Nient'altro che la piena certezza della verita avrebbe
potuto soddisfarmi. Se questo non fosse stato possibile, sarei rimasto nella mia posizione di agnosticismo.
Pero, dopo tutto quello che avevo letto e capito, anche questa posizione non sarebbe piul stata tanto comoda.
E' una caratteristica dei Vangeli: dopo averli letti con attenzione e serieta o si sta meglio o si sta peggio.

Non ricordo di preciso come mi sentivo in quel tempo, ma sicuramente certe parole di Gesu avevano
lasciato il segno:

"Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi daro riposo. Prendete su di voi il mio giogo e
imparate da me, che sono mansueto e umile di cuore; e voi troverete riposo alle anime vostre; poiché il
mio giogo é dolce e il mio carico e leggero" (Matteo 11:28-30).

Tuttavia, per quanto attraente potesse apparire l'invito a credere, le mie domande rimanevano senza risposta e
quindi, per quella veracita interna che mi ero proposta e ritengo ancora essenziale per poter accogliere la
verita, non ero disposto a chiudere gli occhi, a mentire a me stesso, ad agire "come se" la cosa fosse vera
anche senza esserne del tutto convinto, per il solo motivo che in questo modo "si vive meglio".

La mia rigorosa impostazione logica non mi venne minimamente in aiuto, almeno in un primo momento.
Di nessuna cosa in questo mondo si puo essere certi al cento per cento, ma, al fine di muoversi
concretamente, di prendere una decisione, il grado di certezza deve essere tanto maggiore quanto ¢ piu
grande la gravita della scelta da fare. Posso uscire di casa senza ombrello anche se, secondo le previsioni, la
probabilita della pioggia ¢ data al cinquanta per cento; ma se devo decidere di mangiare un cibo che secondo



qualcuno potrebbe essere avvelenato, prima di farlo non mi accontenterei neanche del novanta per cento di
certezza. Considerando allora I'«oggetto Dio» - pensavo - esso € di una gravita infinita; ne discende che per
arrivare a dire "credo in Dio" ¢ assolutamente necessario avere una fede al cento per cento. Se alla mia fede
concedo anche soltanto uno 0,01 per cento di possibilita negativa, cioe che non sia vero quello che credo,
allora in realta io non credo affatto.

So bene che non tutti, o forse ben pochi, arrivano alla fede con problemi di questo tipo, ma per me ¢ stato

Cosl.

11 palleggio delle responsabilita

La situazione dunque si presentava abbastanza disperata perché, essendo per natura piuttosto critico e
assolutamente non incline alla ricerca di drogati mondi immaginari, la probabilita che davo alla possibilita
per me di arrivare ad una fede in Dio al cento per cento era pari allo zero per cento.

A questo punto pero il Signore, nella sua paziente e intelligente misericordia, mi venne in soccorso proprio
attraverso quell'impostazione logica che mi aveva dato fin dalla nascita.

Ero partito col dire che non credo in Dio perché sinceramente non sono convinto della sua esistenza, e
quindi non posso essere di questo incolpato. Ma leggendo i Vangeli avevo capito che il Dio di cui li si parla
non ¢ obbligato a farsi trovare da chiunque gli ponga domande a modo suo ed esiga da lui risposte precise a
quello che chiede. Dio c'¢, ma puo decidere di non farsi trovare; Dio parla, ma puo decidere di non farsi
capire. Dipende da come Dio valuta l'interlocutore che gli sta davanti. Che in questo caso ero io. Ero messo
alle strette. Per usare termini del linguaggio politico, dovevo prendere atto che nel gioco delle responsabilita
fra Dio e me, la palla mi era rimasta fra le mani. Dovevo ributtarla dall'altra parte. Per via logica capii che
avevo una sola possibilita.

In un momento che non avevo preparato, in un luogo che non era casa mia, in mezzo a persone che non
conoscevo e non mi conoscevano, improvvisamente mi decisi a fare, con una certa fatica, una cosa che non
avevo mai fatto in vita mia: rivolgere la parola a qualcuno che non sapevo nemmeno se c'¢. Non ricordo se
con le labbra o soltanto nella mente, rivolsi "al dio sconosciuto" (Atti:17:23) questa brevissima preghiera: "O
Dio, se esisti, rivelati a me". La palla adesso era tornata nelle sue mani. Se nulla fosse accaduto, per me la
colpa era sua. La colpa di non esistere, o di non volersi far trovare.

Per un po' di tempo, in realta, non accadde nulla; e poiché non gli avevo posto scadenze temporali,
continuai tranquillamente a leggere i Vangeli e a vivere come prima.

Alla fine pero qualcosa di nuovo effettivamente accadde.

Importanza del testo biblico

Del mio percorso di avvicinamento a Dio vorrei mettere anzitutto in risalto un aspetto fondamentale che ¢
stato la chiave che mi ha aperto la porta della fede: il valore insostituibile del testo biblico. Questo elemento
non era parte del patrimonio religioso ricevuto con la mia educazione cattolica, ma € entrato a far parte della
mia riflessione quando sono venuto in contatto con ambienti evangelici. So che oggi ci sono evangelici di
tutti i tipi (come ci sono ebrei di tutti i tipi), ma uno degli elementi fondamentali (anche se non l'unico) per
continuare a dirsi tali ¢ il riconoscimento dell'ispirazione divina della Scrittura e del suo carattere di ultima,
decisiva autorita. La possibilita di diverse interpretazioni resta aperta, perché al contrario di quello che ha
insegnato per secoli la chiesa cattolica, non esiste un'autorita umana a cui spetta 'ultima parola, ma di ogni
interpretazione o applicazione che si voglia dare, ciascuno & tenuto a fornire un convincente riferimento al
testo biblico e ad assumersene la responsabilita davanti a Dio e davanti agli uomini.

Avendo capito quello che mi veniva presentato, e avendolo accettato come strumento della mia ricerca, il
mio problema con Dio aveva ormai preso la forma di un confronto con il testo biblico.

Continuai a leggere

Continuai dunque a leggere, e per capire l'importanza che davo alla cosa, dico qualcosa sul particolare
momento di vita in cui allora mi trovavo. Ero alla fine dell'ultimo anno di liceo e mi stava davanti lo spettro
angosciante dell'esame di diploma degli anni cinquanta: prove scritte e orali in tutte le materie, senza nessuna
distinzione fra importanti € meno importanti, senza nessuna pieta per i poveri studenti, il cui cammino di
sofferenza cominciava i primi di giugno e terminava quasi alla fine di luglio. Ero indietro con la
preparazione, quindi nel mese di maggio avevo preso a studiare molto pil di quello che mi veniva richiesto a
lezione. Nonostante ci0, avevo deciso di leggere regolarmente il Nuovo Testamento, e per poterlo fare senza



modificare il mio programma di studio mi alzavo presto la mattina, e prima di andare a scuola, nel silenzio
della casa che ancora dormiva, leggevo lo strano libro che mi avevano messo fra le mani.

Avevo ormai capito che il Dio della Bibbia non si sente obbligato a sottoporsi a interrogatori umani e pud
anche decidere di non farsi trovare da chi avanza pretese inaccettabili. Mi adattai allora alla situazione, e
continuando nella lettura dei testi biblici in un atteggiamento di disponibilita in sostanza chiedevo
cortesemente a Dio che, nel caso esistesse, trovasse il modo di farmelo sapere. Non avevo la minima idea di
come questo sarebbe potuto accadere, e neppure ero nella trepida attesa di qualcosa di sensazionale da un
momento all'altro. In fondo - pensavo - &€ un problema suo. Dopo aver fatto la mia semplice, diretta richiesta,
feci quello che mi sembrava la cosa pill naturale: continuai a leggere.

Avvenne cosi che una mattina, quando ero gia arrivato abbastanza avanti nella mia lettura del Nuovo
Testamento, per motivi che non saprei dire decisi di tornare a leggere un passo che avevo gia letto: capitoli
5,6,7 del Vangelo di Matteo: il famoso Sermone sul Monte di Gesu. Torno a dire: 1'avevo gia letto, ma da
quella prima lettura non avevo tratto nulla di veramente interessante e fondamentale, e quindi certamente non
avevo ricevuto risposta alle mie domande.

La risposta

Questa volta invece fu diverso. E' difficile, forse impossibile, rendere la diversita. Si puo provare a fare
un'analogia. E' come se nel passato tu avessi visto un vecchio film muto senza didascalie, in cui si muove un
personaggio interessante, che attrae la tua attenzione, e di cui vorresti capire quello che fa e dice, ma non ci
riesci. Dopo qualche tempo vai a rivedere il filmato sperando di capirne qualcosa di pil, e a un tratto,
inaspettatamente, senti che il personaggio parla, ne odi la voce. Sei stupefatto, non solo perché odi una voce
che prima non sentivi, ma anche per le parole che senti uscire da quella bocca. Leggevo:

"Gesu, vedendo le folle, sali sul monte, e postosi a sedere, i suoi discepoli si accostarono a lui. Ed egli,
aperta la bocca, li ammaestrava dicendo..."

Ecco, si, ¢ proprio come se Dio a un tratto avesse messo il sonoro: adesso udivo la sua voce. E questo
dipendeva da Lui, non da me. Andai avanti nella lettura del sermone e il suono di quella voce, il susseguirsi
di quelle parole, mi faceva avvertire quasi fisicamente il peso di una grandezza infinita che le rendeva
incomparabili con quelle di chiunque altro: avevano il peso della verita. Alla fine della lettura ero certo:
queste non sono parole di un uomo. Di chi allora? La risposta non poteva che essere una sola: di Dio.

Dalla lettura fatta in quel momento non sarei stato capace di trarre nessuna delle numerose applicazioni
morali o dottrinali che si trovano scritte nei libri; una sola cosa si era impressa in modo ormai indelebile
nella mia mente e nella mia coscienza: 1'autorita della persona di Gesu. Un'autorita su tutti e su tutto,
universale dunque, ma anche personale. Me ne accorsi proprio durante la lettura, quando fui colpito dalla
risposta precisa che ricevetti alla richiesta che avevo fatta giorni prima. Mentre ascoltavo Gesu parlare,
sempre pill avvinto da quel discorso che pareva farsi sempre piu incalzante, quasi alla fine del sermone fui
come folgorato da parole che sentii rivolte a me personalmente:

"Chiedete e vi sara dato; cercate e troverete; picchiate e vi sara aperto, perché chiunque chiede riceve;
chi cerca trova, e sara aperto a chi picchia".

Era la risposta alla mia richiesta: Dio si era rivelato a me. Non avevo pill dubbi, era impossibile dubitare:
certezza al cento per cento.

Una verita d'amore

Avevo ormai la piena certezza della verita, ma non di una verita astratta, teoretica, perché fin dall'inizio
avvertii che & una verita d'amore. Il discorso di Gesu infatti continua cosi:

"Qual e l'uomo fra voi, il quale, se il figlio gli chiede un pane gli dia una pietra? Oppure se gli chiede un
pesce gli dia un serpente? Se dunque voi che siete malvagi, sapete dare buoni doni ai vostri figli, quanto

piut il Padre vostro che é nei cieli dara cose buone a coloro che gliele domandano!"

Gli avevo chiesto una cosa buona, Dio me 'aveva data. Che cosa ci puo essere infatti di pitt buono di un Dio



onnipotente che ti fa conoscere il suo amore?

Un'esperienza del tutto personale - pensera qualcuno - che in ogni caso non obbliga altri a credere alle
stesse cose e nello stesso modo. E' assolutamente vero: era quello che pensavo anch'io a quel tempo e
continuo a pensare ancora oggi. Ed & conforme al dato biblico: nessuno oggi puo, né deve, imporre la fede
con la forza, né fisica, né morale. Quello che Dio vuole dai suoi discepoli ¢ che siano testimoni. Di che cosa?
Della risurrezione di Gesu.

"Questo Gesti, Dio lo ha risuscitato, di cio, noi tutti siamo testimoni" (Atti 2:32). "Gli apostoli, con
grande potenza, rendevano testimonianza della risurrezione del Signore Gesu" (Atti 4:33).

Testimoni di Gesu

I primi testimoni di Gesu sono i testimoni oculari: coloro che hanno incontrato Gesu dopo la sua risurrezione
dai morti e prima che fosse assunto in cielo. Sono secondi testimoni di Gesu tutti coloro che 1'hanno
incontrato nella sua Parola, riportata nel testo scritto e sostenuta dallo Spirito Santo.

La fede cristiana ¢ in primo luogo ed essenzialmente fede in Gesu risuscitato dai morti. Chi vuole porsi
contro questa fede non ha bisogno di fare lunghi discorsi storici, politici, sociologici, teologici; € sufficiente
che dica: la risurrezione di Gesu non € mai avvenuta, quindi il credervi € una sciocchezza. Chi sostiene
questo dovrebbe essere poi tanto onesto e coerente da aggiungere che € una sciocchezza anche il cercare di
difendere la figura di Gesu pur dicendo che non ¢& risuscitato dai morti. Un sano modo di pensare deve
portare a dire che se Gesll non ¢ veramente risuscitato, allora quella persona ¢ un impostore o un pazzo
mitomane. Non c'¢ alternativa.

"Se Cristo non é risuscitato, vana é la nostra predicazione, e vana pure é la vostra fede" (1 Corinzi

15:14).

Con il racconto di alcuni fatti della mia vita ho voluto soltanto "rendere testimonianza di Gesu", secondo
I'indicazione biblica (Apocalisse 1:9, 12:17, 19:10), cioe¢ dichiarare che Gesu ¢ risuscitato dai morti, portando
come testimonianza il racconto del mio incontro con Lui. Questo non ha niente di eccezionale, perché dirsi
cristiani significa innanzi tutto essere testimoni, per esperienza personale, di Gesu risuscitato. Chi pensa di
non poter fare questo, sarebbe bene che evitasse di dirsi cristiano.

Un Dio che perdona

La prima cosa che ho riconosciuto nel Gesu presentato nei Vangeli ¢ la sua divina autorita: di questo avevo
assolutamente bisogno per andare avanti nel mio cammino di fede, perché a nessuna persona o chiesa o
organizzazione religiosa ero disposto a concedere piena fiducia a questo riguardo. Subito dopo ho capito che
Gesu ¢ un'autorita d'amore, e me ne sono sentito attratto. Ho desiderato dunque conoscerlo sempre meglio, e
ho capito che questo era possibile soltanto continuando a camminare sulla via per la quale 'avevo incontrato:
nella Sacra Scrittura, che ho quasi subito accettato come lo strumento della sua Parola. Non sono quindi
ritornato nella mia "casa" d'origine, la chiesa cattolica, ma ho cercato altri fratelli in fede che avessero lo
stesso tipo di rapporto con Dio e con la sua Parola.

Giustificati per fede

Nei giorni successivi continuai a leggere, ma adesso tutto era diverso, tutto aveva un'altra naturalezza, tutto
era diventato piu chiaro. E quando non riuscivo a capire qualcosa, I'incomprensione era uno stimolo
all'approfondimento, non un intoppo che bloccava. Un'esperienza di questo tipo fecero all'inizio anche i
discepoli, quando con loro sorpresa incontrarono Gesu risuscitato:

"Allora [Gesu] apri loro la mente per intendere le Scritture e disse loro: «Cosi é scritto, che il Cristo
avrebbe sofferto e sarebbe risorto dai morti il terzo giorno, e che nel suo nome si sarebbe predicato il
ravvedimento per il perdono dei peccati a tutte le genti, cominciando da Gerusalemme. Di questo voi
siete testimoni»" (Luca 24:45-49).

Andando avanti nella lettura, ormai convinto dell'autorita di quelle parole su di me, feci la "scoperta" di una
cosa che in qualche modo gia sapevo, ma a cui come tutti non avevo dato molto peso: scoprii di essere un



peccatore. Nessuno pensi al riconoscimento di qualche orrendo crimine fino ad allora tenuto segreto; no, ero
quel che si dice "un bravo ragazzo", secondo gli usuali standard. Che pero non sono quelli di Dio. I suoi
standard, li trovai nella sua Parola: ¢ in essa infatti che si trova, oltre a una diagnosi spietata della malattia
spirituale di cui ogni uomo soffre, il decisivo rimedio: la morte espiatoria di Gesu sulla croce.

"Noi crediamo in colui che ha risuscitato dai morti Gesi, nostro Signore, il quale é stato dato a causa
delle nostre offese ed e stato risuscitato per la nostra giustificazione" (Romani 4:25-25).

Accettai la diagnosi del mio male e il rimedio che mi era offerto.
E oggi, a tanti anni di distanza dai fatti che qui ho narrato, posso dire di continuare ad essere fra coloro che
dicono con convinzione:

"Giustificati per fede, abbiamo pace con Dio per mezzo di Gesu Cristo, nostro Signore, mediante il quale
abbiamo anche avuto, per la fede, l'accesso a questa grazia nella quale stiamo saldi, e ci gloriamo nella

speranza della gloria di Dio" (Romani 5:1-2).

Marcello Cicchese



